Роберт Максвелл — человек ростом сто девяносто сантиметров и весом сто десять килограммов — называл себя "Капитан Боб". Он сменил пять имен и несколько стран. Тайна его смерти в ноябре 1991 года на траверзе Канарских островов так и не раскрыта. Недаром сам он любил повторять: "Чем больше секретов человек унесет в могилу, тем больше он преуспел в жизни".
В двадцать один год он узнал свое имя и женился
Наш герой родился 10 июня 1923 года в Слатинской Доле — нищей деревушке на границе Румынии и Чехии. Его отец Меншель Хох и мать Ханна, урожденная Шлемович, имели двух сыновей и пять дочерей. Деревня жила контрабандой, детей отправляли учиться к реббе. Дети мечтали уехать куда угодно, к черту, в Америку.
Его звали Абрахам Ладжби Хох. От отца он унаследовал рост и фамилию, которую в империи Франца-Иосифа евреям давали "на глаз": Hoch — высокий. Когда в шестнадцать лет Абрахам отправился на заработки в Будапешт, он решил сменить имя. И когда он прочел на сигаретной пачке имя "Ян Лесли дю Моррье", оно так ему понравилось, что он сделал его своим и поступил в качестве носильщика в английскую армию.
Это было в 1941. Но что делал Ян Лесли дю Моррье в первые три года мировой войны — тайна. В разное время, по разным поводам, он уверял разных биографов, что боролся с Гитлером в Чехии, а может, в Греции и если не в Болгарии, то во Франции. Был, кажется, в плену. Похоже, что бежал. Через Турцию попал в Палестину. И абсолютно точно известно, что на египетском пароходе он прибыл в Ливерпуль, чтобы отправиться на фронт.
Благодаря хорошему немецкому он становится шифровальщиком полковой разведки. Он силен, красив, отлично стреляет, занимается спортом — играет в футбол и выигрывает чемпионат по борьбе. Он любим окружающими и многое для этого делает. Он хочет стать англичанином, джентльменом. Он называет себя Лесли Джонс.
В июне 1944 капрал 59-го дивизиона Джонс чудом уцелел под огнем на песчаном пляже Нормандии. В июле он стал сержантом. В сентябре 1944 его подразделение вошло в Париж.
В двадцать один год он узнал, что потерял родителей. Отец был расстрелян, мать и три сестры исчезли в Аушвице. Две сестры, Брама и Сильвия, спаслись в Будапеште. В семье он остался старшим.
В тяжелую для союзников зиму 1944/45 он храбро воевал и заслужил Военный крест, который вручил ему в начале марта сам маршал Монтгомери. А генерал Картье-Юрстон переименовал Лесли Джонса в Роберта Максвелла — "поверь мне, это звучит по-шотландски".
Меж тем в Париже Роберт Максвелл познакомился с переводчицей Элизабет Мейнар — девушкой столь же красивой, сколь и богатой, дочкой лионского фабриканта шелка. Пятнадцатого марта он обвенчался с двадцатитрехлетней Бетти, потратив последние деньги на ее подвенечное платье.
Первое дело
В конце 1945 Роберт Максвелл получил чин капитана и отличное место в союзной администрации. Поскольку он говорил на многих языках, он работал в английской контрразведке, а заодно курировал всю берлинскую прессу.
Именно в оккупированном Берлине он начал выпускать свою первую газету "Der Telegraf". За несколько недель тираж достиг 260 тысяч, и Максвелл решил, что он обязан стать издателем.
Издательская фирма, основанная им в Лондоне, имела начальный капитал в 100 английских фунтов. Зато другой капитал издательства просто не поддавался учету.
Накануне первой оккупационной зимы Максвелл познакомился в Берлине со знаменитым до войны издателем научной литературы Фердинандом Шпрингером. В 1942 нацисты заставили его уйти из издательства — он управлял делом из-за кулис, через своего приятеля-австрийца, имевшего незапятнанную родословную. Как только союзники сбросили на Берлин первые бомбы, Шпрингер сумел укрыть в надежном месте книги, рукописи, архивы.
Все, что делали во время войны и перед войной германские ученые, лежало в этих архивах в виде подготовленных к печати книг, статей, научных рефератов. Новые военные технологии, за которыми охотились союзники, соседствовали здесь с фундаментальными работами по биологии, истории, археологии. Это был настоящий клад, которым предусмотрительный Шпрингер, увы, не мог воспользоваться сам.
Зато Максвелл был не только свободен от ограничений, сковывавших немецкую инициативу в послевоенной Германии. Он занимал видный пост в Контрольной комиссии. Даже демобилизовавшись, он этот пост не оставил и продолжал жить вместе с милой Бетти в Берлине.
Он был занят важным делом — отправкой рукописей и книг Шпрингера в Англию, а также множеством неважных — мелкими рискованными спекуляциями, которые доставляли ему не только оборотные средства, но и сугубо эстетическое наслаждение. Так, зарабатывая и развлекаясь, он со своим английским партнером, немецким эмигрантом Вермоном Бакстером, сделал свою фирму ведущим распространителем научной литературы в Европе. В 1949 она стала знаменитым издательством Pergamon Press.
Недоброжелатели шептали, впрочем, что будущий доктор honoris causa нескольких университетов (в том числе и московского) сам чтением не увлекался и книг дома не держал.
Кит-убийца
"Тех, кого он хотел соблазнить и кто был ему необходим, он имел во всех смыслах этого слова", — пишет Жан Ко, корреспондент Paris Match. "Он и врагов коллекционировал, как другие собирают марки" (Guardian). Он сумел очаровать одновременно Брежнева, Чаушеску и Мао, издав свою знаменитую серию биографий "Мировые лидеры".
Статистика его издательских побед по обилию жертв напоминает осады городов времен Столетней войны. Максвелл жестоко расправлялся с теми, кто пытался сопротивляться, а в захваченных газетах устраивал беспощадные чистки сотрудников. В 1980 он купил British Printing Corporation и немедленно уволил 7000 человек из 13000.
В 1984 он сделал свое лучшее приобретение — четвертую по значению в Европе газету Daily Mirror, с четырехмиллионным тиражом. Он прикупил к ней Sunday Mirror и People, походя уволив 2000 человек. После победы над I.b.m Publication и издательской группой Airlines Guide он атаковал знаменитый нью-йоркский издательский дом McMillan, захватил и перестроил Daily News и The European. Для собственного удовольствия он также начал коллекционировать футбольные клубы.
Максвелла почти суеверно боялись. Только Роберт Мэрдок сумел противостоять ему в борьбе за Sun и News of World в 1968 и за Times в 1981. Перед смертью Максвелл подал в суд на журналистов Мэрдока, обвинивших его в связях с "Моссад". По всей вероятности, процесс он был должен выиграть.
Когда Максвелл был в зените, его фирма Maxwell Foundation имела от 51 до 68 процентов акций в Maxwell Communications, Mirror Group Newspapers. Он владел Robert Maxwell Group Ltd., газетами и издательствами в Соединенных Штатах, Австралии, Восточной Европе. Его состояние оценивалось в 10 миллиардов. Долги оказались равны четырем.
В шестьдесят четыре он сошел с ума
Так недавно заявила в интервью его жена Элизабет. Статьи о нем вообще пестрят преувеличениями. Его рост завышают на несколько сантиметров, его вес на десяток килограммов, его долги на несколько миллиардов долларов, ему приписывают изуверскую жестокость и дьявольское обаяние. Его считают агентом по крайней мере трех разведок. И даже высоту мостика яхты, с которого он упал в воду, перегнувшись через слишком маленькие для гиганта перила, называют... 60 метров. Описания в духе Рабле.
Пристрастному автору легко сделать его героем водевиля. Кроме немецкого и английского Максвелл одинаково бегло и одинаково плохо владел французским, чешским, польским, русским, болгарским, румынским, венгерским и ивритом, равно как и идишем.
В его кабинете висела огромная карта мира, а на столе теснились бесчисленные телефоны, к которым он бросался поминутно, чтобы отдать приказ на одном из европейских языков. Только его секретарша Энн Дов знала, что эти телефоны не подключены к линии.
Она же рассказала еще один анекдот про своего шефа. Когда она посетила Максвелла в больнице перед опасной операцией, ей пришлось дожидаться в очереди раввинов, пасторов, кюре — священников всех конфессий, которых больной принимал одного за другим. Чтобы выяснить, сделка с каким из богов сулит ему наибольшие дивиденды.
Он был типичным парвеню. Соблазняя очередную секретаршу, он обещал ей машину и квартиру, но потом отправлял домой на автобусе. Секретаршам он не нравился. Зато Венди Лай, автор бестселлера "Что делает женщину привлекательной в постели", собирая материал для книги, встретилась с Максвеллом в Женеве и весьма высоко оценила его достоинства.
А в шестьдесят восемь упал за борт собственной яхты
Последнее путешествие Максвелла закончилось 5 ноября 1991 года. Яхта королевских размеров, его любимая "Леди Гислен" находилась вблизи Канарских островов — как всякий уроженец холодной Европы, Максвелл любил тропики.
На заре в 4 часа 25 минут он поднялся на мостик. Десять минут спустя позвонил и велел выключить кондиционер. Наутро капитан Гас Ранкин обнаружил пустую каюту. Четырнадцать часов спустя обнаженное тело нашли в море.
Заключение медиков: "естественная смерть, вызванная сердечным припадком или сосудистым кризом". Его личный доктор отверг такую возможность: у его пациента было прекрасное сердце (и большое, заметили журналисты). Жена и сын прилетели на военную базу в Лас-Пальмасе опознать тело.
Пресса обсуждала варианты
Максвелла убили? Он знал слишком много и о многих. Не исключалась ссора с кем-то из матросов — характер у Кита-убийцы был чудовищный. К тому же, кроме капитана Ранкина, весь экипаж был набран за шесть месяцев до несчастья. Полиция внимательно проверила каждого из тринадцати матросов. Безрезультатно.
Заговорили о самоубийстве. Тяжелые финансовые затруднения. Растраты. Черные счета. Боязнь разоблачений. Вспомнили, как однажды за ужином принц Чарльз рассказал Максвеллу весь сценарий его исчезновения в духе "сугубо английского убийства" с нахождением тела двойника. Его жизнь была застрахована на 20 миллионов фунтов стерлингов. Но и этот вариант казался невероятным — самоубийство, пусть и инсценированное, один из худших способов выйти из игры.
Количество грязи, вылитой на поверженного гиганта, не поддается никакому описанию.
Жена Элизабет заперла его пятидесятитрехкомнатный дом в Оксфорде. Его мебель была продана с Christie`s. Его похоронили в Иерусалиме на масличной горе.
Агент трех разведок — герой мюзикла
Американский журналист Сеймур Херш обвинил его в том, что он является агентом "Моссад". Другой, Том Бауэр, утверждал, что Максвелл — штатный агент КГБ.
Он (якобы) подписал в Берлине обещание сотрудничать с НКВД. И (говорят) выполнил некую миссию в Британии в мае 1968. От него не потребовали взорвать Биг Бен, но он, член Палаты депутатов, многое сделал, чтобы осуждение Пражской весны в парламенте не было столь единодушным.
Очевидно, его считали агентом потому, что Максвелл издавал в Pergamon Press труды Брежнева, Андропова, Кадара, Живкова, Хонеккера, Чаушеску. Кто мог предположить бескорыстие в издателе произведения "Мир — бесценное достояние народов"?
Однако выгода была иного сорта. Обязавшись издавать классиков тиражами в 50 тысяч, он печатал несколько сотен представительских экземпляров. Чистый заработок. Разница оседала в его карманах.
Но если он и был мошенником, то в высшей степени неотразимым. Всюду его принимали как своего. Он был большим другом Советского Союза, некто вроде английского Хаммера, и не стеснялся приезжать к Михаилу Сергеевичу в Кремль в яркой баскетбольной шапочке.
Он вообще любил наряжаться, охотно позировал фотографам в экзотических нарядах, носил ярко-красные галстуки и цветные рубашки. Лондонское общество не могло ему простить появление в наряде великого визиря на дне рождения миллиардера Форбса. Правда, день рождения праздновался в Мараккеше.
Он был слишком ярким персонажем на скучной лондонской сцене, чтобы о нем так быстро забыли.
Совсем недавно продюсер Ивэн Стидман решил поставить музыкальный спектакль, содержание которого охарактеризовал так: "портрет шарлатана, плута и обманщика". Главным героем мюзикла "Максвелл: музыкальное ревю" был, естественно, Роберт Максвелл.
Однако лучшее театральное представление, которым и была жизнь Лесли Ладжби Хоха, уже завершилось. Остались лишь невольно восхищенные отзывы финансовых ревизоров. Один из них сказал: "Это был великий актер, я не мог себе даже представить, какой тонкий спектакль разыгрывался перед нами долгие годы".
Никто не знает, что скажут о Максвелле завтра
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ