Правила ближнего боя

Новый фильм Романа Полански "Резня" (Carnage) сделан с довольно необычной для него в последнее время экономией выразительных средств — это короткая и простая разговорная комедия, действие которой происходит в одной квартире. В основу фильма легла популярная пьеса "Бог резни", в которой француженка Ясмина Реза сталкивает две супружеские пары, пытающиеся найти цивилизованный выход из конфликта между их подравшимися сыновьями-одноклассниками.

Сама драка показана в начале на титрах как бы невзначай, на самом дальнем плане, без особого интереса к непринципиальному вопросу, который полфильма пытаются выяснить герои — кто тут прав, а кто виноват, кто первый начал и кто пострадал больше. Мальчика, который по моральным и физическим критериям выходит из поединка победителем, выбившим противнику корягой два зуба, играет 13-летний сын режиссера Элвис Полански,— эта незначительная, но забавная деталь дает дополнительный повод интерпретировать "Резню" как своего рода ответ режиссера американским обывателям, пытавшимся упечь его за решетку по давно поросшему быльем делу о растлении малолетних.

Всех четырех действующих лиц "Резни", добропорядочных и ответственных членов общества, нетрудно представить на скамье присяжных, которые в случае суда над Романом Полански вполне могли бы признать его виновным, руководствуясь не столько справедливостью, сколько соображениями весьма лицемерного, ханжеского характера — лицемерие и есть, пожалуй, главное, что занимает в данном случае режиссера. Это единственная настоящая причина, по которой герои Кристофа Вальца и Кейт Уинслет оказываются в бруклинской квартире персонажей Джоди Фостер и Джона К. Райлли и на протяжении часа с небольшим экранного времени никак не могут ее покинуть, соревнуясь друг перед другом в стремлении выглядеть лучше, положительней, интеллигентней, чем они есть на самом деле, и в итоге одинаково проигрывая.

Роман Полански выводит действие за пределы одной гостиной, добавляя к ней более интимные места квартиры — кухню, где хозяева, доставая из холодильника остатки домашнего торта, могут быстро пошептаться, что долго этих гостей они не выдержат, ванную, в которую надо идти через хозяйскую спальню с неубранной постелью. Самое, однако, опасное место — коридор возле лифта, в который гости уже совсем было собираются садиться, но их задерживает звонок телефона, постоянно отвлекающего героя Кристофа Вальца от педагогических проблем (телефон вообще тут служит одной из движущих пружин сюжета). После этого забуксовавшая дискуссия о том, чей ребенок хуже, выходит на новый виток, и всем приходится вернуться в квартиру — не дай бог, разговор на повышенных тонах услышат соседи, чья собачка истошно лает за дверью. Вероятно, в понимании бывшего подсудимого Полански этот лай и есть голос бдительной общественности, которая на всякий случай начинает гавкать, даже если ты еще не успел совершить ничего криминального. Вопреки ироничному названию картины, рамки уголовного кодекса герои так и не перейдут, хотя 18-летний скотч в какой-то момент послужит эффективным коммуникативным лубрикантом, позволяющим проявить настоящую человеческую природу.

Сравнение "Резни" с таким эталоном актерской "игры в четыре руки" в замкнутом пространстве, как фильм Майка Николса по пьесе Эдварда Олби "Кто боится Виржинии Вульф?", возможно, не так уж продуктивно, поскольку при похожей драматургической конструкции это пьесы о разных отношениях и разных психологических проблемах. Сравнение тем не менее неизбежно, и с точки зрения эмоционального накала и готовности авторов идти до конца оно не в пользу "Резни": если у Николса четверо героев вербально режут друг друга на куски, то у Полански они максимум блюют, да и то не на ненавистного оппонента, а на ни в чем не повинного художника Кокошку. Он, запечатленный на журнальной обложке, поблескивает глянцем на столике в уютной гостиной на пару с каталогом Фрэнсиса Бэкона, символизируя культуру как одно из фальшивых украшений человеческой жизни, содержание которой часто сводится к тому, чтобы сдерживать себя, даже если ты уже плохо помнишь, кто тебя этому научил и кому это нужно.

В прокате с 8 декабря