О Жане Поле Гетти говорили, что он улыбается только раз в году. Тридцать лет он не разговаривал с собственной матерью. Когда его, уже старика, спросили: "Почему?", он ответил: "Из-за нее я стал миллиардером десятью годами позже". Когда ему предложили заплатить выкуп за украденного внука, он сказал: "У меня их четырнадцать, если я сегодня заплачу за одного — завтра же украдут других. Кругленькая получится сумма". Сын миллионера, он стал миллиардером исключительно благодаря собственной сметке, упрямству и дару.
Оклахома: первый миллион
От своего отца он унаследовал ирландское упрямство, манеру медленно говорить, несколько сентенций, которые любил цитировать всю жизнь, и полмиллиона долларов.
Джордж Гетти вполне мог оставить сыну пятнадцать миллионов. Но он слишком любил жену и рано раскусил сына. Он первым почуял в нем родственную волчью хватку. Его отпрыск не нуждался в тепличных условиях.
К тому же Джордж Гетти, бедный адвокат из Миннеаполиса, который заехал в Оклахому по делам клиента, сообразил вложить 250 долларов в 1100 акров земли с бурильной установкой, а через пару месяцев уже имел 100 баррелей нефти в день; он-то, сделавший состояние в одиночку, отлично знал: никто и никогда не должен получать слишком дорогие подарки.
Джордж Гетти преподал сыну первый урок бизнеса, который был равен уроку жизни, и дал блистательное образование. По его мнению — более чем достаточно.
В 1914 году Жан Поль Гетти, двадцати двух лет (Гетти-словарь, как его дразнили в колледже за готовность ответить на любой вопрос), выпускник Калифорнийского университета (геология и экономика) и Оксфорда (экономика и политика), явился в Оклахому заняться семейным бизнесом.
Он получил от отца 100 долларов ежемесячного содержания, организовал собственное дело и заключил с Гетти-старшим официальное партнерское соглашение. Они условились делить доходы от совместной деятельности — семьдесят процентов к тридцати. Семьдесят, разумеется, были за отцом.
Говорили, будто Гетти-младший поклялся торчать в Оклахоме, пока не заработает первого миллиона. Ему не пришлось ждать слишком долго. Через год он сделал сорок тысяч долларов, а через два — миллион. На спекуляциях нефтеносными участками. Ему едва минуло двадцать три.
Лос-Анджелес: по направлению к миллиардам
Его успех в Оклахоме спровоцировала первая мировая война — цены на нефть подскочили. Ему же удалось стать одним из немногих в Соединенных Штатах, кто сделал деньги на Великой депрессии.
"Моя тактика очень проста: я покупаю тогда, когда продают другие". В 1928 году он приобрел у собственного отца 33% акций "George F.Getty,Inc." за один миллион долларов.
С октября 1929 года, когда грянул экономический кризис, он сделал серию сверхрискованных приобретений. Нюанс заключался в том, что его отец никогда не играл на бирже. Он вкладывал деньги только в участки и только в недвижимость и никогда — в чужие акции. Поэтому компанию Джорджа Гетти не затронул крах Уолл-стрит. Но именно во времена Великой депрессии, когда правоту отцовской стратегии как бы доказывала сама жизнь, Гетти-младший круто развернул стратегию семейного бизнеса. Он стал скупать акции.
Его целью стала "Tidewatter Associated Oil Company". Эта компания не располагала собственной нефтью, зато имела несколько нефтеперерабатывающих заводов и сеть бензоколонок по всей Америке. Она удачно дополняла компанию отца, владевшую нефтью, но не занимавшуюся переработкой и реализацией.
Жан Поль Гетти скупил акции "Tidewatter" по $2,50 (стоимость до кризиса $20). Затем они подскочили до $10. Он продолжал покупку. Самое поразительное, что, раз пожелав заполучить эту компанию, он методично добивался ее в течение последующих двадцати лет.
В какой-то момент он узнал, что его интересы столкнулись с интересами "Standard Oil" Рокфеллеров. Именно в их руках находился большой пакет акций "Tidewatter". Узнай он об этом прежде, он никогда бы не пустился в этот марафон. Но игра была в разгаре. И Гетти с достойным упрямством стал через агентов обхаживать Джона Д. Рокфеллера-младшего. В итоге принадлежавший тому пакет акций достался именно Гетти.
За двадцать лет методичной борьбы за "Tidewatter" Гетти вложил в ее акции девяносто миллионов долларов.
"Бизнесом может заниматься только тот, кто научился ждать".
Рыжий сухопарый желчный господин из Калифорнии с лошадиным лицом, с глазами человека, давно осознавшего свое несчастье, но заносчиво не желавшего до него снисходить, — он безукоризненно овладел ремеслом ожидания.
В 1949 году он купил у Саудов концессию на разработку так называемой Нейтральной зоны между Кувейтом и Саудовской Аравией за девять с половиной миллионов долларов наличными и миллион дополнительных ежегодных выплат. Даже не подозревая, найдут ли на этом клочке когда-нибудь нефть. Потом он вложил в эти земли еще тридцать миллионов долларов. И только через четыре года в Вафре забили фонтаны.
В октябре 1957 года господин Гетти стал первым в топ-листе журнала "Fortune", ежегодно публикующего список самых богатых людей Америки. Он оказался впереди господина Ханта из Далласа, господина Дэвиса из Майами, нескольких Меллонов, Фордов и Рокфеллеров.
К этому моменту он единолично контролировал "George Getty, Inc.", "Tidewatter Oil", "Skelly Oil Company", "Spartan Aircraft Corporation", "Getty Real Estate Company", "Minnechoma Isurance Company", "Minehoma Financial", "Getty Realty Corporation", "Pacific Western Realty Company".
Кроме того,он был инициатором пяти женитьб и пяти разводов и отцом пятерых сыновей.
Великобритания: старик из Саттон плейс
"Миллиардер, который может сосчитать свои миллиарды, наверняка таковым не является". "Если человек действительно богат, ему никогда не придет в голову подсчитывать, кто богаче его, а кто нет".
Жан Поль Гетти, оказавшись в возрасте своего отца, стал производить на свет собственные сентенции. В 1960 году он переехал в Англию. Потому, объяснял он, что деловые интересы его переместились в Европу и на Ближний Восток. Злые языки утверждали: из-за благоприятного налогового климата в королевстве.
Он купил старинное имение герцогов Сандерлендов в графстве Серрей. Средневековый замок из тридцати четырех залов и четырнадцати ванных комнат. Он заплатил за него герцогу миллион долларов и полмиллиона потратил на реконструкцию. Его спросили, зачем ему замок и почему он тратит такие средства на званые обеды. Он ответил, что проживание в отелях стоит ему, в конечном итоге, дороже, и чтобы не беспокоились: тридцать тысяч долларов совсем не много за восьмичасовой прием. Восемь часов работы его предприятий приносят ему 87 000 долларов. По крайней мере, это не называется "жить не по средствам".
Он стал объектом пристального внимания прессы, а его родные — постоянными героями скандальных хроник. Он больше не предлагал руку и сердце очередной любовнице. Годы вытеснили из его жизни категорию любовниц и ввели категорию конфиденток.
Внезапно он сосредоточился на собственном здоровье: инжир, финики, зелень, вареная морковь. Все это стало подаваться на золоте. Не из соображений роскоши. Из соображений дезинфекции. Полный обед из трех блюд — не чаще двух раз в месяц. И один раз в неделю — голодание. Тридцать три раза пережевывался каждый кусок.
Эмоции и жизнь оставили жилистого гиганта из Оклахомы, рыжего ловеласа из Калифорнии, крутившего романы сразу с несколькими голливудскими актрисами. Он превратился в хрупкого старика с бледным изможденным лицом.
Но он еще был в силах управлять своей империей. А заодно написать несколько толстых книг.
а вопрос, чего бы он хотел от жизни, восьмидесятилетний Гетти сказал: "Я и дальше хотел бы заниматься бизнесом".
Он распорядился упаковать своего Тициана, Тинторетто, Рубенса, Ренуара, Дега и Моне и отправить из Саттон плейс в отстроенный им музей в Калифорнию. Сам же больше никогда не увидел этот солнечный край.
В 1976 году, восьмидесяти трех лет, Жан Поль Гетти скончался в одиночестве, в средневековом замке Сандерлендов. Он оставил после себя мощную нефтяную империю, наследником которой по завещанию оказался калифорнийский музей. Троих сыновей и шестнадцать внуков, один из которых на всю жизнь остался одноухим. Потому что дед отказался платить за него вовремя выкуп.
Полина Кибардина