Тираж его автобиографического романа достиг шести с половиной миллионов экземпляров. Он известен девяносто трем процентам американцев. Занимая второе место по популярности после Рональда Рейгана, он имел в свое время серьезные шансы победить его на президентских выборах. Его зовут Ли Якокка. Сын бедных итальянских эмигрантов он стремительно взлетел на вершину финансово-промышленного Олимпа. Затем пребольно упал с нее и обнаружил в себе волю и энергию пробежать ту же дистанцию второй раз. Заодно спасая от краха третью по величине автомобильную компанию.
Что можно сделать с сырыми яйцами
Его отец приехал в Соединенные Штаты из Италии в 1902 году совершенно нищим. Через двадцать лет он владел сетью закусочных, а еще через десять, в годы Великой депрессии, разорился. Никола Якокка научил детей много работать и никогда не делать долгов более чем на... 20 центов. Ли Якокка вспомнит отца, когда в 1980 году будет просить у государства Соединенных Штатов заем в полтора миллиарда долларов.
В школе сын малограмотных эмигрантов был отличником. Семнадцати лет, в 1941 году, он поступил на металлургический факультет Лихайского университета, затем получил степень магистра в Принстоне. Шла война, университеты были полупусты. Сверстники Якокки воевали. Сам он, как написали в его документах, был ограниченно годен для военной службы из-за перенесенного ревматизма. В университетах Америки преподавали лучшие европейские ученые. Чтобы получить фундаментальное образование, трудно было найти более подходящее время.
В 1946 году он впервые переступил порог Ford Motor Company — чтобы проработать там тридцать два года. Инженер-стажер, рядовой агент по сбыту автомобилей, управляющий зональной конторой — он медленно, но неотвратимо поднимался по служебной лестнице. Роль реактивного горючего в его карьере сыграли сырые яйца.
На региональном собрании сбытовиков Якокка демонстрировал новую модель фирмы Ford 1956 года. Как утверждали конструкторы, бампер машины обладал такой упругостью, что даже яйцо, упавшее на него с высоты двух метров, не разбивалось.
Якокке понадобилось четыре яйца.
Первым он промахнулся, вторым попал в помощника, третье достигло цели, но разбилось, четвертое, наконец, повело себя согласно инструкции. О том, что в зале находится более тысячи человек, он догадывался не поднимая головы, по мощи гомерического хохота и аплодисментов.
Из этого инцидента он сделал, как минимум, два вывода. Второй заключался в том, что надо искать новые приемы в рекламе. На следующий день он придумал новый способ продажи автомобилей: вначале клиент платит 20% и затем, в течение трех лет — 56 долларов ежемесячно. Компания продала на 75 тысяч машин больше, чем планировала, а Якокка в 36 лет стал генеральным управляющим крупнейшего отделения фирмы Ford.
Что-то приключилось с Генри
Этот рекламный телеролик был чрезвычайно популярен весной шестьдесят четвертого года: скромный человек, явно консервативного склада, запирает свою антикварную лавку. "Вы что-нибудь слышали о Генри Фостере?" — спрашивает пожилая дама. Генри заворачивает за угол и садится в роскошный алый автомобиль. Он сбрасывает с головы котелок и надевает кепи, долой летит пиджак, под ним оказывается яркая жилетка. "С Генри что-то случилось!" — продолжает женский голос за кадром. "С ним случился "Мустанг"!". Это говорит другая дама, молодая и пленительная, которая на зеленой лужайке готовит пикник и открывает бутылку вина.
Так фирма "Форд" рекламировала одну из самых удачных своих моделей "Мустанг". Ее появление на американском рынке в начале шестидесятых произвело сенсацию. Вместо скромных автомобилей военной поры покупателям предложили спортивного вида машину, с удлиненным капотом и коротким багажником, которая вмещала семью из четырех человек и стоила всего лишь 2 тысячи 368 долларов.
В первую же неделю дилерские пункты Ford посетило 4 миллиона покупателей. В 1964 году было продано почти полмиллиона автомобилей.
Газеты писали о "Мустанге" как о детище Ли Якокки. Собственно, он придумал концепцию: шикарный автомобиль для молодых преуспевающих американцев. Ни для кого не стало неожиданностью, что в январе 1965-го он стал вице-президентом и еще через пять лет — президентом компании Ford, вторым, после Генри Форда, человеком в огромной автомобильной империи. Самым высокооплачиваемым чиновником Америки с годовым доходом 970 тысяч долларов в год.
Однако судьба заготовила своему любимчику серьезные испытания. Летом 1975 года младшая дочь Ли Якокки Лиа впервые уехала из дома в спортивный лагерь. Однажды утром она услышала по радио, что ее отца уволили. Она позвонила домой и, рыдая, спросила, почему ее не предупредили заранее. Но и сам Якокка узнал об увольнении за несколько часов до этого сообщения.
Генри Форд избавился от Якокки по тем же самым причинам, по которым избавлялся от всех его предшественников. Он не любил конкуренции со стороны вторых лиц и предпочитал время от времени менять президентов.
В отношении служащих Форд вообще придерживался весьма специфических принципов: "Не позволяйте работающему на вас человеку действовать по своему усмотрению. Поддерживайте у подчиненных чувство неуверенности и тревоги". Очевидно, острейшее чувство неуверенности испытывал он сам.
Форд отдал приказ расследовать деятельность Якокки, истратив на это более двух миллионов долларов, прослушивал телефонные разговоры. Был создан черный список друзей Ли Якокки, которых постепенно уволили. Наконец, 15 октября 1978 года, наперекор настроениям в совете директоров уволили и самого Якокку. Мотив увольнения в исполнении хозяина: "Бывает, что кто-то кому-то не нравится".
Обычно экс-президенты Ford проводили остаток жизни где-нибудь во Флориде. О них никто и никогда более не слышал. Однако компенсация в полтора миллиона долларов, которую выплатили Ли, была все же недостаточной, чтобы удовлетворить уязвленный южный темперамент, слезы его детей и первый сердечный приступ жены.
Капитан корабля, который уже утонул
В безработных Ли Якокка ходил пару недель. На него сразу же посыпались предложения — от декана Нью-Йоркской школы бизнеса до консультанта по мировой автоиндустрии фирмы Renault. Он же, буквально не раздумывая, выбрал пост председателя совета директоров корпорации Chrysler. Позднее он сказал, что если бы, дав согласие, он увидел, что ему предстоит на протяжении ближайших двух лет — то купил бы кольт и застрелился.
В тот год, когда Якокка пришел в Chrysler, компания понесла самые крупные убытки за всю свою историю. Тем не менее официальное назначение нового президента подняло акции фирмы на 8 пунктов. В первый день Якокка был более всего шокирован тем, что его кабинет оказался проходным.
Затем ему стали известны подробности: качество машин из рук вон плохое, только на гарантийный ремонт уходит 350 миллионов долларов. Сепаратизм подразделений превышает все мыслимые нормы, производители не подозревают, каким образом машины продаются, дилеры никогда не вмешиваются в работу конструкторов. Одни и те же счета оплачиваются одновременно из тридцати разных мест. Словом, огромной корпорацией управляют, как бакалейной лавкой.
Якокке пришлось сменить половину совета директоров. Он подобрал квалифицированную команду менеджеров и был убежден, что возрождение фирмы — вопрос времени. Однако 16 января 1979 года из Тегерана бежал шах, цены на бензин подскочили, Америку охватил энергетический кризис, за ним последовал общий спад производства. Продажа автомобилей сократилась вдвое. "Крайслер", выпускавший микроавтобусы и прицепы, вообще потерял рынок сбыта. Катастрофа была неизбежной. "Дадим им погибнуть с достоинством" — так называлась передовая, посвященная Chrysler, в Wall street journal.
Требовались колоссальные инвестиции. Речь шла о полутора миллиардах. Chrusler обратился к американскому правительству.
Перспективу оказывать поддержку Chrysler на государственном уровне встретил в штыки весь деловой мир Америки. Она воспринималась как ниспровержение культа свободного предпринимательства и подрыв законов рынка. Против высказалась Национальная ассоциация промышленников, ее резолюция: "Никаких федеральных подачек!". Несколько месяцев Якокка исполнял в конгрессе роль мальчика для битья.
В свое время он окончил институт Карнеги — приобретенные там приемы ораторского искусства оказались кстати. Якокка начинал свои речи с того, что перечислял цифры. Сколько людей работает в подразделениях Chrysler. Одно за другим следовали стотысячные числа, и общая их сумма от этого представлялась колоссальной.
"Всем им вы будете платить пособие по безработице!" — таков был традиционный финал очередного выступления. В конце концов Сенат поступился абстрактными принципами свободной конкуренции и проголосовал за предоставление финансовой помощи, — на пособия действительно понадобились бы средства в несколько раз большие.
Одно дело — получить гарантии правительства, другое — договориться с сотней банков, которые, собственно, и будут давать деньги. Переговоры с банками не шли ни в какое сравнение со слушанием в конгрессе. Якокка пишет, что это выглядело таким же приятным делом, как замена спущенной шины в яркий весенний день и в смокинге.
Итоговая встреча проходила 1 апреля. Как раз накануне подскочили цены на серебро, вместе с ними подскочили процентные ставки. Закрытие гигантской автомобильной корпорации могло бы спровоцировать лавину банкротств.
Главный финансовый менеджер фирмы Стив Миллер открыл встречу и торжественно объявил о банкротстве Chrysler. В зале установилась гробовая тишина. Она продолжалась до тех пор, пока тот же Миллер не напомнил о 1 апреля. Рискованная шутка возымела действие: соглашение было подписано.
Зарплата в 1 доллар стимулирует успех
Чтобы выжить, корпорации пришлось сократить штат и урезать зарплату. Якокка назначил себе символическое жалованье: 1 доллар в год. Таким образом, жизнь президента фирмы Chrysler оплачивал Генри Форд: семье Якокки принадлежал значительный пакет акций Ford Motor Company.
Якокке не пришлось голодать, однако поступок был крайне эффектный. Теперь ему было легко договориться с профсоюзом о снижении почасовой ставки. Американская общественность переживала по этому поводу невероятное воодушевление. Телесатирик Билл Косби и великий Синатра дали на заводах "Крайслера" бесплатные концерты.
Все-таки они выкрутились. В 1981 году Chrysler выпустил модель К: компактный автомобиль, расходующий 9 литров бензина на 100 километров пути, — американская альтернатива импортным малолитражным машинам, вмещавшая к тому же, в отличие от японских аналогов, шестерых человек.
В 1983-м на рынке был представлен новый мини-фургон, признанный лучшим автомобилем года. Он принес фирме рекордные прибыли. За пару лет цена акций корпорации поднялась с 3,5 долларов до 30. Через три года на церемонии в Нью-Йорке Якокка вручил банкирам самый большой чек, который когда-либо видел: на сумму 813 487 500 долларов. Chrysler рассчитался с долгами на семь лет раньше срока, оговоренного соглашением.
Когда студенты экономических колледжей спрашивали у Якокки, каким образом корпорация сумела за пару лет оправиться от кризиса и где нашли 700 миллионов на разработку новой модели, он отшучивался: "Послушайте, я и так уже был по уши в долгах. А потому, что значили каких-то 700 миллионов?" Однако за эти годы не раз бывали моменты, когда на счете фирмы оставался всего 1 миллион. В автомобильной промышленности это равнозначно нескольким центам в кармане.
За что благодарит Христофор Колумб
К 1984 году его популярность достигла пика. Веселый, энергичный, всегда готовый к остротам, он воплощал все, что так нравится американцам: работоспособность, удачливость, легкость, остроумие, демократизм.
Якокка всегда настаивал, что единственное, в чем он действительно является профессионалом, — менеджерская работа в автомобильной индустрии. Всем развлечениям он предпочитал семейные обеды, а знакомства со знаменитостями рассматривал исключительно в рекламном ракурсе. Он не стал баллотироваться в президенты, полагая себя недостаточно дисциплинированным для государственной службы.
Сегодня Ли Якокка уже не возглавляет Chrysler, но он все еще самый популярный акционер фирмы. Добровольно уходя со своего поста в 1993 году, он сказал: "Я наслаждался жизнью и достиг всего, чего хотел. Теперь пора задуматься не о том, как делать деньги, а о том, как их тратить".
В свое время Рейган предложил ему возглавить комитет по реставрации Статуи Свободы. Конечно, патриотические чувства, свойственные всем американцам, не надо сбрасывать со счетов, но, вероятнее всего, Якокка согласился возглавить этот комитет исключительно, чтобы иметь эффектный сюжет для эпилога своих мемуаров, ставших бестселлером.
Верный правилу ораторского искусства — всегда заканчивать речь призывом "Давайте сделаем вместе!",— в последней главе он агитирует жертвовать на восстановление самой знаменитой в мире статуи. И заранее благодарит — от своего имени, от имени своего отца, а также от имени... господина Христофора Колумба.
ЛЮДМИЛА ЛУНИНА