Самое известное и самое популярное название игрального автомата — one-armed-bandit: однорукий бандит. Понятно, что в нем отразился печальный опыт целых поколений американцев, тщетно кормивших "одноруких бандитов" блестящими quoters и долларовыми фишками. Но фамильярность, как всегда, смягчает упрек. Официальное наименование игрального автомата slot-machine звучит еще безысходнее. Slot — в данном случае "щель". То есть игральный автомат — это автоматическая щель, ненасытная прорезь, отверстие пылесоса, вычищающего ваши карманы.
Как это делается в Америке
Вид автомата: сверху — slot для проигрыша, снизу — поддон для выигрыша, справа — ручка, чтобы дергать. На поле вокруг выписаны всякие заманчивые правила. За какую комбинацию вы получите в 100 раз больше, чем поставили, за какую — в 1000, за какую — в 100 000.
Такое, правда, бывает редко, но игорный бизнес только и жив за счет людей, мечтающих в одном конкретно взятом случае опровергнуть теорию вероятности.
Итак, в slot вы запускаете ваши кровные деньги. В благодарность за брошенную монетку автомат сыграет вам какую-нибудь ободряющую мелодию. Она едва ли способна порадовать истинного любителя музыкального искусства, но предполагается, что когда в лотке забьются, как рыбки, выигранные вами жетоны, их звон покажется вам лучшей музыкой.
Процесс выигрыша, следовательно, сопровождается изрядной помпой. Звенят монеты, играет музыка, вы чувствуете, что вы, черт возьми, победили, одолели неживую материю. Не то, что в покере (выиграл, глазом не моргнул, поблагодарил за игру, ушел). Здесь вам насыплется полный поддон мелочи, и пока денежки будут с шумом литься вниз, соседи подойдут вас поздравить, кто искренне, кто не без зависти, и все станут смотреть, как вы сгребаете удачу в специальное пластмассовое ведерко.
Впрочем, автомат вывалит вам лишь определенную сумму (скажем, долларов двести), а если выигрыш очень велик по его металлическим меркам (скажем, долларов пятьсот), он включит расположенную наверху мигалку, заверещит, созывая служителей, и вас поведут получать выигрыш, а — заодно — подписывать счет для налоговой декларации.
Барабаны фортуны
Как, собственно, идет игра — видел каждый. Вращаются три или пять барабанов, а когда они остановятся, на одной линии должно оказаться несколько одинаковых images. Что должно совпасть? Девушки, карты, пистолеты, морковки, другие фрукты и овощи, три семерки, знаки зодиака, словом — картинки. В зависимости от типа автомата они могут совпасть по одной горизонтали, по двум горизонталям, по трем горизонталям, по диагоналям. Опустили вы, допустим, один жетон, можете рассчитывать только на одну линию, а опустили пять — выигрываете при совпадении на любой линии.
Это — классический американский автомат. С годами он, увы, меняется. Прежде всего у многих аппаратов исчезла ручка, что для однорукого бандита — утрата вовсе невосполнимая. Но даже если ручка присутствует — для любителя подергать, — барабаны могут запускаться теперь нажатием кнопки. Силы клиента надо экономить.
Вредные новшества
Производители электроники теснят старые, добрые механические автоматы. Видеомашины, конечно, имеют преимущества. Они не ошибаются, тогда как барабаны могли быть все же не идеально выверены, и ловкие люди умели на этом наказывать казино.
Среди видеоигр появились: покер, black jack, рулетка, лото. Можно, конечно, как и в любой компьютерной игре, сыграть с автоматом в покер или поставить на красное или черное в рулетке, которую он крутит. Но нарисованная рулетка не так красива, как настоящая, а покер, заранее ограниченный определенным числом комбинаций (покер, в котором нельзя блефовать!), кажется тем более ущербным.
Видеоигра ничем не отличается от игры на PC, разве что из вашего компьютера не будут сыпаться деньги и в случае самого сумасшедшего выигрыша он только напишет вам с издевкой: "Как жаль, что вы не в Лас-Вегасе".
Пробуют обходиться и без жетонов. Почти все казино теперь распространяют пластиковые карточки. Завсегдатай может запихнуть ее в автомат и играть без наличных: автоматическое опустошение счета обеспечивается, нет разве что его автоматического пополнения.
Словом, ревнители традиций с горечью замечают, как исчезает эстетика настоящего американского однорукого бандита. Играть в который надо исключительно в настоящем же американском казино.
Настоящее американское казино
В гости к одноруким бандитам приходят специально — тем более что в Америке не найдешь игральных автоматов на станции метро или в киоске у магазина: продажа азарта здесь строго дозирована. Достаточно сказать, что в штате Нью-Йорк нет ни одного легального игорного дома, и потому кавалеры фортуны отправляются за развлечением в штат Нью-Джерси, в Атлантик-сити, возведенный стараниями знаменитого Дональда Трампа (кстати, одно из значений Trump — "козырь").
С 1976 года, когда здесь были легализованы азартные игры и начали строиться отели, где на каждый номер приходилось по три бандитских руки, Атлантик-сити стал для соседних штатов благословенным оазисом игорного разврата.
Большие казино в Атлантик-сити поражают воображение — и своим числом, и своим размером. В огромном, но богато декорированном ангаре рядами стоят автоматы, сгруппированные по стоимости игры.
Остров автоматов, принимающих 25 центов. Архипелаг автоматов по полдоллара. Напоминающее тихоокеанский атолл кольцо долларовых slot-machine. Все это сверкает никелем и подмигивает бесчисленными лампочками, выплевывает обрывки музыкальных фраз, то и дело звенит деньгами, запускает сирены и всячески шумно вас развлекает.
Вход в этот благоустроенный механический ад — понятное дело, бесплатный. У входа — разменные кассы. С одной стороны новички меняют свои сотни и двадцатки, а с другой стороны бредут счастливчики с ведрами жетонов. Жетоны высыпают в счетные машины, пересчитывают, мгновенно запаковывают и отправляют на выдачу. Ощущение завода, не останавливающегося ни на минуту, — полное.
По рядам бродят ошалевшие от звукового отравления игроки. Ищут место, присаживаются, играют, играют долго, или же бредут дальше, бросая один завлекательный автомат ради другого, еще более интересного.
Все зависит от избранной тактики. Игроки либо, оседлав приглянувшийся автомат, закармливают его жетонами, либо, наоборот, бродят по залу, пожимая руки разным бандитам. Некоторые, в меру азарта и темперамента, оккупируют два или три автомата, положив на правый стул ногу, а на левый сумку. Некоторые одобряют автоматы дружескими шлепками, как это делалось когда-то с упрямым телевизором. При этом никакой толчеи или борьбы за места в больших казино нет. Все продумано для того, чтобы на пути к slot не было бы ни малейшего препятствия, ни, избави черт, малейшей очереди.
Если вам, по карточному определению, "пошла талия" и вы не хотите отрываться от дружественной щели, можно подозвать служителя. Одного из тех, кто раскатывает по залу с тележкой, полной жетонов для размена. Вы можете даже заказать drink, и вам его поднесут прямо к slot. В одних казино это стоит дорого, в других может быть бесплатно. Конечно же, разрешается курить, потому что как иначе удержать курильщика у щели надолго. Но обязательно существуют и автоматные оазисы для некурящих, где ничто не помешает вам наслаждаться азартом на абсолютно чистом воздухе.
"Однорукий бандит" — честный бандит
Игорный бизнес имеет единственный товар. Он продает азарт, и продает его в разных местах — от закрытых бутиков с входом по приглашению (клубная рулетка) до гигантских супермаркетов, где каждый найдет себе азарт по карману (американское казино). И для бизнеса абсолютно все равно, будет ли этот азарт раздаваться автоматами или предлагаться людьми, будет ли продавец выигрывать на стоимости одной игры или на увеличении оборота.
Автоматы во многих отношениях удобнее для хозяина казино. Прежде всего они не требуют такого штата обслуживающего персонала — квалифицированного крупье, его помощников, охранников и детективов. Однорукий бандит сам может за себя постоять, и монетка, скользнувшая в slot, либо принесет, либо не принесет удачу. Игрок не может вмешаться в этот процесс.
Для игрока же важнее, что точно так же не может вмешаться и казино. Если в картах правды вовсе искать не стоит, если кости могут быть подпилены или снабжены магнитом, если колесо рулетки ошибается всегда в пользу крупье, то автоматы, считается, от склонности к жульничеству совершенно свободны.
Правда, опытные игроки почему-то уверены, что в большом казино выигрыши выдают далеко не все автоматы, а примерно пятая или десятая их часть. Остальных кормить монетками бессмысленно, а эти способны расщедриться и вернуть игроку дневную норму, если у того хватит терпения просидеть перед ними несколько часов. Поэтому по автоматным рядам бродят ловцы фортуны и внимательно следят за выигравшими. Если автомат уличен в филантропии, если на нем сегодня уже кто-то выиграл, считают они, — прямой смысл сесть перед ним и пытать судьбу до взаимного истощения. Иногда такая тактика приносит успех.
Другие, напротив, убеждены, что каждый автомат запрограммирован так, что способен выдать в день только один выигрыш. И, следовательно, уже проигравший автомат опустошен и сегодня никому более не склонен оказывать услуг. Возможно, что и они правы.
Владельцы же казино и производители игральных автоматов уверяют, что все это чушь, что нет никакой связи между тем, сколько положишь в автомат и сколько из него вынешь, какой автомат выберешь и сколько времени перед ним проведешь. Вероятно, правы и они.
Американская штучка
Игральный автомат — американская штучка. Европа предпочитала тонкую работу банкомета, зеленое сукно, драгоценное дерево рулетки. Американцы же придумали ящик для монет, сводящий игру к простой механической процедуре. Разница между европейским и американским казино напомнит разницу между французским рестораном и американским fast food. Подошел, бросил монетку, проиграл-выиграл, пошел дальше.
Большое американское казино — развлечение для народа. Никаких русских графинь с брильянтами и соболями, никаких миллионных ставок, никаких суицидов на морской террасе — об этих глупостях здесь забыли давно. В большое американское казино приезжают проиграть долларов триста-четыреста или, если повезет, столько же выиграть.
Посетитель игрального зала большого американского казино, какого нибудь Caesar`s Palace в Лас-Вегасе, человек среднего достатка, который пришел играть и готов заплатить за удовольствие своей ставкой. На автоматах играют вполне благополучные люди. Автомат психологически удобен. Игра — анонимна. Он — не человек, хотя и ваш соперник. Вы не стесняетесь вступить в игру, правила понятны, как детская считалка (пять на пять равняется сто), и написаны (даже нарисованы) тут же. А если вы проигрываете, у вас нет ощущения, что ваши деньги достались соседу по карточному столу. Просто вашу монетку съел автомат, с кем не бывает.
Великое изобретение американцев заключалось в том, что для подавляющего большинства игроков азарт не связан так уж прямо с величиной сумм, поставленных на кон. Истинный игрок, теряя в железных кишках машины свои 25 центов, расстраивается не меньше, чем завсегдатай рулетки, потерявший на одной ставке пять тысяч долларов.
Рулетка или "шмен де фер" разоряют или обогащают в секунду, у автомата за целый день не удастся проиграться в пух. Рулетка — это hard drugs, автомат — soft drugs, которые в разумных и терпимых странах, вроде Голландии, и не считаются грехом. (Кстати, до 21 года вас не пустят в казино. Точнее — как правило, не пустят).
Конечно, у автоматов психологически точно снижен порог начала игры. Когда для первого шага хватит 25 центов, а для первого часа 20 долларов, начать играть просто ничего не стоит — как в переносном, так и в буквальном смысле. Но даже если вас вскоре совершенно засосет опасная трясина, вы физически не сможете проиграть состояние. Просто устанешь пихать в slot бесконечные quoters, а потом дергать за ручку. И даже нажимать на кнопку устанешь.
Недаром, например, стандартная экскурсия из Нью-Йорка в ближайший игорный рай Атлантик-сити рассчитана на пять часов. Больше провести перед одноруким бандитом без перерыва на обед немыслимо. После этого надо либо уходить спать в номер гостиницы, либо возвращаться домой.
Как правило, те, кто в первый же день проиграл свою норму, на второй не остаются. Номер в гостинице снимают неугомонные люди, которые не успокоятся, пока не проиграют столько, сколько они с собой взяли (американцы берут долларов 400, считая, что этого достаточно для начала, а об остальном, если повезет, позаботится сама Фортуна), или пока не кончится уик-энд.
Словом, на игральных автоматах тратят не столько деньги, сколько время. Человек, решивший с помощью игрального автомата поправить свои финансовые дела, — по меньшей мере наивен. За время, потраченное на игру, он мог бы больше заработать, чем выиграть, и уж, во всяком случае, не проиграть.
Кого-нибудь когда-нибудь это останавливало?
АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ