Тяготы просветления

С октября по декабрь 2011 года на канале HBO были показаны 10 получасовых эпизодов сериала "Просветленная" (Enlightened). Это саркастичное шоу, походя высмеивающее офисное рабство и модное увлечение практиками нью-эйдж, покорило высоколобых критиков и не снискало особой популярности у зрителей. Но, несмотря на низкие рейтинги, канал HBO волевым решением продлил сериал на второй сезон.

Возможно, прохладный зрительский прием — результат обманутых ожиданий. Шоу, аттестованное как комедийное, не особо смешит, потому что не ставит такой задачи, хотя главная героиня в исполнении Лоры Дерн — персонаж, безусловно, анекдотический. Комедия начинается с нервного срыва Эми (Дерн) в офисном туалете, где она рыдает от бешенства, размазывая по щекам тушь, пока коллеги обсуждают ее интрижку с боссом. Поскольку опостылевшая связь доставляет неудобства, подлый любовник хочет под шумок избавиться от нее, но нарывается на разъяренную фурию: Эми закатывает на глазах коллег и клиентов компании Abaddon (буквально — "Преисподняя") дикий скандал и в одночасье вместе с душевным спокойствием теряет работу. Зализывать раны неуравновешенная тетка отправляется в реабилитационный центр на Гавайи, где лечится медитациями, читает душеспасительную банальщину в жанре "помоги себе сам", и, просветленная, возвращается в Abaddon. На ее прежнюю руководящую должность уже назначили секретаршу, а Эми взамен отправляют в подвал, в счетный отдел, где малосимпатичные сотрудники — сборище толстых и рыжих неудачников — с муравьиным усердием обрабатывают данные на компьютерах.

"Просветленная" — история про горестные попытки социопата встроиться в окружение, честно начав с себя: Эми всю дорогу хочет как лучше, старается быть милой и вести себя дружелюбно. Но ее аффектированное радушие пугает людей пуще прежней истерики, и поиски контакта всякий раз оканчиваются мелкими бытовыми катастрофами. Коллизии стандартные, но в этом шоу важен не сюжет, а подход к материалу: бескомпромиссная точность наблюдений за человеческой природой, до которой поднимаются немногие фильмы. Это смелая и едкая сатира, которая в свои лучшие моменты перестает быть таковой и становится гуманистическим высказыванием в защиту человеческого права на слабость и несовершенство. Критики сравнивают "Просветленную" с фильмами Тодда Солондза и награждают эпитетами, удивительными для комедии: неприятная героиня, некомфортный сюжет, безжалостные выводы. А главный вывод таков: какой бы сумасшедшей ни казалась горемыка Эми, безумен-то прежде всего сам социум, и надежд на его просветление — никаких, этот Abaddon можно разве что поджечь.

Эми Джелико (Лора Дерн) — в течение 15 лет работала на Abaddon, не задаваясь вопросами ни об этике бизнеса, ни о своем месте в компании и в мире вообще. После ретрита на Гавайях ведет себя как городская сумасшедшая: увлекается йогой, агитирует коллег участвовать в борьбе за права женщин и иммигрантов, отпрашивается с работы на митинги, борется со "злой корпорацией, питающейся унижением других" и старается быть терпимее к близким. Всю эту привнесенную благодать ухитряется сочетать с железобетонным эгоизмом и полной неспособностью понимать других людей.

Левай (Люк Уилсон) — бывший муж Эми, в молодости был спортсменом, а потом обрюзг и пристрастился к алкоголю и наркотикам, хотя в действительности неизвестно, что разрушило их с Эми брак — его дурные привычки или ее истерики. После развода заполошная Эми продолжает наведываться к нему в любое время дня и ночи, со смутными намерениями то ли спасти его и наставить на путь истинный, то ли потому, что ей самой некуда приткнуться. И хотя Левай выглядит как типичный "никчемный мужик, который во всем виноват", на поверку оказывается, что он обладает бесконечным терпением и нежностью к своей бывшей.

Хелен Джелико, мать Эми, играет настоящая мать актрисы Лоры Дерн — Дайана Лэдд. Они уже снимались вместе: у Линча в "Диких сердцем" (1990) и "Внутренней империи" (2006), и вместе были номинированы на "Оскар" за фильм "Беспутная роза"(1991). Один из самых трогательных эпизодов сериала — встреча Хелен в магазине со старой знакомой, перед которой она не может похвастаться ни удавшейся личной жизнью, ни карьерой дочери, ни внуками — всем, чем принято гордиться, но чего лишены одинокие люди.

Тайлер (Майк Уайт, сценарист и продюсер сериала) — коллега Эми в новом отделе, помогающий ей бороться с интригами начальства и делающий за нее работу, пока она спасает мир.

Дуги (Тим Шарп) — начальник счетного отдела, вульгарный тип, третирует Эми за опоздания, не пускает на митинги и хочет уволить, когда она отбивается на вечеринке от его приставаний. Изобрел систему, контролирующую рабочее время и эффективность каждого сотрудника, которая позволяет корпорации недоплачивать и увольнять.