Когда Билл Гейтс основал свою компанию, то вложил в нее все свое состояние — около девятисот долларов. Следующие двадцать лет превратили эту сумму в девять миллиардов. Сам Билл Гейтс, как утверждают, за это время не изменился ни на йоту. Некоторую эволюцию претерпела лишь его частная жизнь: человек, которого в последние годы именовали самым завидным женихом Соединенных Штатов, уже женат. После свадьбы конкуренты и некоторые сотрудники Microsoft вздохнули было с облегчением, решив, что получат передышку. Они просчитались. Брак не мешает Гейтсу, как и прежде, работать по 18 часов в сутки.
В университете он провел два года, играя в покер
В девять лет он прочел "Всемирную энциклопедию", наизусть цитировал целые главы из Библии и упрекал своих родителей в том, что они не думают, прежде чем говорят.
В школе он изумлял своих преподавателей скоростью мышления и вселял ужас в соучеников совершенно непонятным словоупотреблением. Не найдя с одноклассниками общего языка и выучив с ходу все, что только можно было выучить, он сбежал в мир иллюстрированных выпусков "Тарзана" и биографий знаменитых изобретателей.
К одиннадцати годам школа наскучила ему до такой степени, что он стал получать только плохие отметки. Родители пытались справиться с проблемой, выплачивая ему по 25 центов за каждую, условно говоря, пятерку, а когда это не помогло, отправили любимого наследника к психоаналитику. С ним Билл почитывал Фрейда и беседовал за жизнь.
Билли уже тогда представлял собой не что иное, как постоянно действующий мозг. Внешне он был милым ребенком: маленький, щуплый очкарик, обожающий теннис и водные лыжи.
Его отец — один из самых преуспевающих адвокатов Билл Гейтс Младший, работавший на компанию "Боинг" в Сиэттле, — мечтал об адвокатской карьере и для сына, названного, в соответствии с американскими демократическими традициями, по-королевски: Уильям Генри Гейтс Третий.
Его определили в частный лицей в Лейксайде. Именно там Билл открыл для себя информатику.
В 1968 году компьютеры были еще экзотикой и представлялись человечеству непостижимыми монстрами. В тринадцать лет Гейтс стал заниматься программированием вместе со своим приятелем Полем Алленом. Вдвоем они очень быстро научились "взламывать" системы электронной защиты, проникать в чужие базы данных и в свое удовольствие в них безобразничать. Свои первые программы он создал в четырнадцать лет.
Короче говоря, у него было вполне нормальное детство вундеркинда. То, что он станет незаурядным программистом, было очевидно, скажем мы задним числом. То, что он к 39 годам превратится в миллиардера, лидера рынка software, грозу конкурентов и патрона гигантской компании с замашками интеллектуального тирана, было вряд ли предсказуемо.
Вундеркинды, как принято считать, плохо ориентируются в меркантильном мире, конкуренции и стратегиях завоевания рынков сбыта. Позволим себе предположить, что Гейтс никогда не отождествлял деньги с богатством и роскошью. Он превратил извлечение прибыли в чисто умозрительную интеллектуальную задачу, для которой всегда находил самое быстрое и красивое решение.
В двадцать он основал свою первую компанию Traf-O-Data. В июле 1975 года тандем Гейтс — Аллен создал Microsoft. Через два года компания заняла ведущее место на мировом рынке программных продуктов.
Великий диктатор
Microsoft располагает 16 тысячами служащих во всем мире. Ее доходы выросли с июня 1993 по июнь 1994 года на двадцать процентов и составили 4,6 миллиарда долларов.
Она создана по образу и подобию своего хозяина и очень на него похожа.
Гейтс — сухой, конфликтный, смелый, наделенный воображением, импульсивный, очень организованный и начисто лишенный такой добродетели, как терпение.
Он молниеносно смещает со своих постов самых надежных и преданных сотрудников, которые имеют неосторожность думать, что они находятся в полной безопасности.
Если это необходимо, Гейтс, не колеблясь, покупает компании, обладающие know-how, которых по тем или иным причинам не хватает Microsoft.
Поняв, что весь мир сходит с ума от компьютерных вариаций на темы Jurassic Park, Гейтс немедленно купил фирму Softimage, владеющую программами, при посредстве которых были нарисованы все эти динозавры.
Мобильные телефоны — будущее телефонной связи, Гейтс рассматривает возможность сотрудничества с лидером этой отрасли McCaw, чтобы осуществить совместный проект на базе спутников.
Автомобильную индустрию интересуют программы, способные разрабатывать оптимальные маршруты, — Microsoft покупает NextBase, лидирующую в их разработке.
Все большее число американцев пользуется при банковских операциях компьютерной программой Quicken d'Intuit. Гейтс, не успевший в свое время обеспечить себе лидерство в этой отрасли, приобретает Intuit.
Компании, купленные ненасытным Биллом, польщены вниманием. Возражают поборники антимонополизма. Пока безуспешно.
Присутствие Microsoft во всех областях компьютерного бизнеса дает ему возможность жестко обходиться с конкурентами, иногда буквально терроризируя таких гигантов, как IBM и Apple. В 1985 году, когда Apple грозила Гейтсу судом, обвиняя его в плагиате, Гейтс пообещал, что просто остановит разработку программы Excel, на которую Apple рассчитывала для установки своих компьютеров на промышленных предприятиях.
Microsoft является лидером во всех без исключения сферах телекоммуникаций. MS-Dos, Windows и их варианты оснащают 85 процентов персональных компьютеров в мире. К апрелю 1995-го новая программа Windows-95 будет функционировать в 70 миллионах компьютеров. Microsoft office занимает 80 процентов рынка software.
Microsoft Home (в развитие этой программы фирма инвестировала 500 миллионов долларов) выпускает CD ROM с образовательными и культурными программами, продавая их во всем мире. Microsoft Network разрабатывает программное обеспечение будущего. Гейтс уже сегодня озабочен созданием универсальной компьютерной сети, которая опутает весь земной шар.
Гейтс требует от своих сотрудников предельной концентрации. Он не выносит приблизительности и неинформированности. Если вам случится заглянуть к нему, не подготовленным к разговору, не следует ожидать ничего хорошего: он вытрясет из вас душу.
Всякий раз, когда некто критикует продукцию компании, Гейтс ставит всех на голову, улучшает, исправляет, и это может длиться годами. Windows понадобилось семь лет, чтобы стать самой популярной программой в мире.
Он никогда не отказывается от проекта и не соглашается на проект, не проанализировав его предварительно с маниакальной дотошностью.
Он работает очень много и не проводит ни одного уик-энда, отдыхая, как все нормальные люди. В субботы и воскресенья его бюро регулярно получает очередные распоряжения. Правда, с тех пор как Гейтс женился, он уделяет некоторое внимание своей частной жизни — ему случается даже взять отпуск.
Как сотрудник вы интересуете его постольку, поскольку вы молоды и работоспособны. Он не обращает никакого внимания на то, как вы одеты, хороший ли у вас характер, вкус и достаточно ли вы воспитанны. Но вы должны быть молниеносны, сверхинформированны и доброжелательны. Тех, кто не оправдывает этих ожиданий, он попросту вышвыривает.
Одна из не прошедших его отбор кандидаток жаловалась: Гейтс ворвался в бюро и, едва поздоровавшись, забросал ее вопросами, выпаливая их точно из пулемета. Она не смогла работать в таком темпе, растерялась, тогда он вежливо спросил: "Простите, Вы — идиотка?" После этого вопрос о приеме ее на работу вообще не возникал.
Сам Гейтс не видит в своих методах ничего оскорбительного и говорит, что никогда не критикует глупых людей, но исключительно — глупые идеи.
"Если вы не можете ответить на все мои вопросы, я не смогу быстро принять решение. Значит, Microsoft не сможет оставаться первым". Вы не имеете права отвлекать его своей некомпетентностью. У него нет времени.
Его фирма напоминает своего патрона — здесь тоже ни у кого нет времени. Когда вы приходите в Microsoft, где у вас назначена встреча, вы ощущаете, что бесконечно мешаете. Секретарша не удостаивает вас приветствием. Для того чтобы урвать его, вам предстоит сначала напечатать свое имя на экране компьютера. После вам будет предложено подождать в кресле, пока машина выплюнет ваш пропуск.
Картины на стене — ужасающие произведения современного искусства. Несмотря на то что у патрона хороший вкус, эстетические вопросы не входят в сферу его интересов на фирме. Впрочем, оформление интерьеров не имеет ровно никакого значения. Все равно каждый работает в своей конуре и проводит сутки, уставившись в экран. Никто не делает перерывов, чтобы отправиться позавтракать в ближайшее бистро — столовые и кафетерии в здании открыты каждый день до полуночи. "Все, что содержит кофеин, — бесплатно", — шутит кто-то из служащих.
Программы Microsoft рождаются, как произведения искусства, — с неожиданностями и приключениями, которые стороннему наблюдателю кажутся забавными. Например, Excel — одна из наиболее популярных программ Microsoft — чуть было не сгинула, едва родившись.
Человек, который отвечал за ее создание — Дуглас Клундер, фантастически одаренный программист с повадками хиппи, — поругался с Гейтсом и, побросав свои пожитки в рюкзак, попросту смылся. Судьба же распорядилась так, что где-то в Калифорнии рюкзак у него украли. Ему не осталось ничего другого, как вернуться и доделать программу.
Билл Клинтон — его партнер по гольфу
Гейтса вряд ли можно назвать эксцентричным, хотя некоторые его деяния отдают сумасбродством миллиардера.
Гейтс заплатил 30,8 миллиона долларов за рукопись Леонардо да Винчи на аукционе Christie's. Предложенная им цена в три раза превысила оценочную. Торг не продлился и десяти минут. Покупатель даже не соизволил явиться лично, чтобы засвидетельствовать покупку, которая состоялась 11 ноября 1994 года.
Манускрипт, прежде называвшийся Codex Hammer, является единственной рукописью из наследия Леонардо, находящейся в частной коллекции. Рукопись, состоящая из восемнадцати двойных страниц текста, снабженного 306 рисунками, скромно озаглавлена: "Вода, Земля и Вселенная". Текст представляет собою теоретический труд и написан в виде диалога Леонардо с воображаемым собеседником.
Покупка была, вероятно, спровоцирована не столько библиофильскими пристрастиями Гейтса, сколько тем, что Леонардо — его идеал мыслителя. Кроме Леонардо, в его небольшой личный пантеон входят: Эдисон — идеальный ученый, Рузвельт — идеальный государственный деятель и Великий Гетсби в исполнении Роберта Редфорда — идеальный соблазнитель.
Не знаем, как прочие, но Великий Гетсби, безусловно, был бы очарован тем образом жизни, который ведет шеф Microsoft.
Его жилище около Вашингтонского озера — пять бункеров, соединенных переходами, закамуфлированных листвой,— занимает 4500 квадратных метров.
Внутри три комнаты для его будущих детей, три кухни, три гостиные, кинозал на двадцать зрителей, зал заседаний на сто человек, бассейн длиною в двадцать метров и личная библиотека из 15 тысяч томов, гараж, способный принять 28 машин.
Магнитная карта открывает вам двери, к которым лично вы имеете доступ, какие — зависит от степени вашего знакомства с хозяином.
Вместо того чтобы увешать стены полотнами старых мастеров, которые он вполне может себе позволить, Билл вмонтировал в стены экраны высокого разрешения, на которых появляются сотни картин, право на электронное воспроизведение которых он приобрел. Таким образом, вы едите свою пиццу на фоне Пикассо, мороженое — на фоне Дали, а текилу закусываете лимоном в окружении фотографий Аведона. Достаточно нажать на "мышь".
Его свадьба состоялась на Гаваях. Чтобы избежать внимания журналистов, он зарезервировал все комнаты в отеле, все самолетные и вертолетные рейсы.
В день свадьбы Мелинда не узнала своего жениха. За все время их знакомства она не видела его иначе как в джинсах и рубашках из полиэстера навыпуск.
Свадебным утром 1 января 1994 года Гейтс ради торжественного случая протер свои очки и появился в белом смокинге. Венчание произошло по католическому обряду, несмотря на то что Билл протестант.
Их союз длится уже давно. Целых четыре года шеф Microsoft и его директриса по маркетингу образуют гармоничный тандем, методично завоевывающий рынок программных продуктов.
Говорят, ей пришлось приложить немалые усилия, чтобы заставить его узаконить их отношения. После одиннадцати месяцев брака Гейтс позволяет себе лишь изредка семейный уик-энд и иногда одну неделю "на размышления". Это время он проводит вместе с женой в раздумьях о новых стратегиях и новых инвестициях.
Он по-прежнему питается в основном пиццей и предпочитает летать экономическим классом. Предметы роскоши в его жизни занимают весьма ограниченное место: после "Ягуара" он купил себе "Порше" за 600 тысяч долларов, и только. Он не устает повторять, что вкладывает деньги в собственные проекты, а не в развлечения.
Сам он считает себя ученым, расстраивается, когда его называют бизнесменом, и говорит, что уделяет вопросам бизнеса не более десяти процентов своего рабочего времени.
Он с интересом читает истории научных открытий и засыпает над историями о головокружительных бизнес-карьерах. Вынужденный все же время от времени отвечать на вопрос о том, как в его деятельности сосуществуют бизнес и наука, он отделывается туманной фразой, сообщая, что занимается технологиями, и предлагает собеседнику счесть такой ответ удовлетворительным.
Его не узнают в лицо голливудские звезды, зато узнают ученые и дети. Именно последнее особенно льстит его самолюбию.
АНГЕЛИНА СИРИНА