Так не сошлись звезды

Название фильма Саймона Кертиса обманчиво игривое. В голову сразу лезет какая-то чепуха. "7 дней и ночей с Мэрилин" (My Week with Marilyn) — не иначе какой-нибудь тайный роман звезды, на неделю сбившей со следу шакалов бульварной прессы, чтобы прожить короткую идиллию с любовником. Отнюдь нет: в книге Колина Кларка, на которой основан фильм, речь идет о работе. Летом 1956 года будущий режиссер Кларк работал ассистентом Лоуренса Оливье, режиссера и исполнителя главной роли в фильме "Принц и хористка" (The Prince and the Showgirl, 1957): партнершей великого британца была Монро, единственный раз в жизни снявшаяся за пределами США, в Лондоне.

Обстановка на съемках действительно была вполне драматической, но не по интимным причинам. На съемочной площадке столкнулись не столько мужчина и женщина, сколько два подхода к актерской профессии.

К тому же Монро (Мишель Уильямс) было не до флирта. Перед самым началом съемок — 29 июня 1956 года — она вышла замуж за Артура Миллера (Дугрей Скотт). Какими бы несовместимыми ни казались секс-кошечка и "американский Ибсен" из консервативной еврейской семьи, это была любовь. Прожженный циник Норман Мейлер констатировал: "влюблены по уши". Конечно, Миллер покорил Мэрилин не только мужским, но и интеллектуальным обаянием. Он воплощал мир, в который она стремилась, где она играла бы в серьезном кино, где к ней — актрисе и женщине — относились бы всерьез. После череды "ухмыляющихся мужиков, которые жевали ее и выплевывали" (эти слова Миллер вложил в уста своего альтер-эго в пьесе "После грехопадения", посмертном объяснении с Мэрилин) ей впервые пришлось целый год кого-то соблазнять самой, а не поддаваться или сопротивляться мужскому натиску.

Пандан с развитием их романа Монро переехала из Калифорнии в Нью-Йорк и начала посещать легендарные актерские курсы Ли Страсберга, гуру "системы Станиславского", именовавшейся в США "Методом", и успешно сдала экзамен, сыграв в пьесе Юджина О'Нила "Анна Кристи". Благодаря Миллеру, Монро удастся сыграть и единственную драматическую роль в кино: он подарит ей сценарий "Неприкаянных". Подарок окажется прощальным — 20 января 1961 года Монро и Миллер развелись. А фильм Джона Хьюстона (1962) — последним в ее фильмографии: 5 августа 1962 года Мэрилин погибла.

В Лондон молодожены улетели не без труда. Когда Миллер обратился в Госдепартамент за загранпаспортом, ему припомнили отказ назвать "комиссии Маккарти" имена коммунистов из театральных кругов, хотя о своей собственной левой политической активности Миллер подробно рассказал. Действовал запрет "выдавать паспорта лицам, поддерживающим коммунистические движения". Сенатор Уолтер, преемник параноика Маккарти, обещал Монро все уладить, если она сфотографируется с ним. Монро отказалась. Она вообще вела себя достойнейшим образом, сопровождала мужа на допросы. В итоге паспорт выдали, но дело не закрыли. 31 мая 1957 года Миллера приговорят за неуважение к Конгрессу к штрафу в 500 долларов, 30-дневному аресту, лишению загранпаспорта и "запрету на профессию". Впрочем, времена менялись: 8 августа 1958 года апелляционный суд отменил приговор.

Пьеса Теренса Рэттигана, по которой снят "Принц",— это пустячок. Приехав в июне 1911 года на коронацию Георга V, Чарльз, великий герцог и регент Карпатии, знакомится с хористкой Элси Мариной. Он сначала намеревается по-быстрому соблазнить ее, но стремительно — и взаимно — влюбляется. Монро, одержимая "Методом", отнеслась к роли так, словно играла Раневскую: взяла с собой супругов Страсбергов.

"Итак, Мэрилин, будьте сексуальной",— высокомерно велел ей на площадке Оливье (Кеннет Брана). Монро бежала к телефону: "Ли, как стать сексуальной?". Пола Страсберг (Зоэ Уонамейкер), пока Оливье ее не выставил, присутствовала на съемках, давая — в пику режиссеру — указания Мэрилин, как играть.

На пресс-конференции, посвященной запуску проекта, Оливье восхищался Монро: "она обладает чрезвычайно редкой способностью в мгновение ока менять свой облик, представая то сущим дьяволенком, то непорочной девой". Но когда дело дошло до совместной работы, Оливье был готов "визжать" от ярости. Даже не потому, что Монро, сказавшись больной, останавливала съемки, запиралась в особняке, предоставленном ей с Миллером, и горстями глотала то снотворное, то антидепрессанты. Сами срывы были лишь следствием творческого конфликта.

Оливье — национальная гордость, шекспировский актер, игравший Гамильтона, Дарси, Гамлета, Ричарда III. После премьеры его "Генриха V" (1944) великий Чарльз Лоутон изрек: "Англия — это вы!". А кто такая Монро? Плебейка с дурным произношением, почти самозванка. Носится со своим "Методом", который Оливье презирает и ненавидит. Не менее "теплые" чувства испытывала к ней Вивьен Ли (Джулия Ормонд), несчастная, измученная и психическим недугом, и его варварским лечением, жена Оливье — экранная Скарлетт О'Хара, Анна Каренина и леди Гамильтон. Говорят, что когда в лондонском аэропорту, топча упавших, орды журналистов ринулись навстречу Монро, Ли отказалась выйти из автомобиля, чтобы приветствовать звезду.

Эти журналисты не только вызывали острую идиосинкразию у Миллера, никогда не сталкивавшегося с подобным безумием, но и загоняли Монро обратно в тюрьму стереотипов, от которых она как раз старалась освободиться. Она, возможно, с удовольствием поговорила бы о психоанализе, во всемогущество которого поверила, а ее спрашивали, по-прежнему ли она душится на ночь "Шанелью N5". А когда, пытаясь переломить ситуацию, она говорила, что любит Бетховена, то, как на грех, не могла припомнить ни одного его произведения.

В общем, никто из участников этой истории в итоге не мог похвастаться тем, что "неделя с Мэрилин" или "неделя с Лоуренсом" — предел человеческих мечтаний.

В прокате со 2 февраля