Если вам мечтается однажды проснуться богатым и больше никогда в жизни не ходить на работу — играйте в лотерею. Ее варианты бесчисленны. От мгновенной уличной, в которой выигрыш невелик и выдается сразу, до гигантской общенациональной, полный розыгрыш в которой длится полгода, а выиграть можно несколько миллионов долларов, марок, франков, фунтов — ненужное зачеркнуть.
Полулегальные или нелегальные вовсе лотереи и лотерейки подстерегают неосторожных почти на каждом углу любого города мира. По сути, они мало чем отличаются от игры в наперсток, а их организаторы придерживаются мнения, что обирать легкомысленных граждан легче и приятнее, если, забирая деньги, оставляешь что-нибудь взамен — например, кусочек бумаги с бессмысленным набором цифр.
В таких играх цены невысоки, а вероятность выиграть приближается к нулю. Зато они в высшей степени заслуженно называются азартными. Главный интерес — понять, как именно тебя надувают, и попробовать обмануть жулика. Надежды, разумеется, тщетны: жулики, как правило, изворотливы, хорошо обучены, реагируют быстро, а иногда до чрезвычайности артистичны.
Однако легкомысленные граждане не оставляют надежды. Что ж, говорят, для некоторых картежников нет большего удовольствия, чем сыграть пару партий с заведомым шулером.
Помимо этих отдающих мазохизмом развлечений, существуют два основных типа крупной лотереи, с которыми предпочитают иметь дело разумные люди.
Первая — надо заполнить специальный бланк, выбрав, допустим, шесть чисел из сорока девяти, и ждать розыгрыша, надеясь, что из вращающегося барабана выпадут шарики именно с числами, которые вы зачеркнули.
Второй вариант — купить лотерейный билет и опять-таки ждать, что номер вашего билета окажется выигрышным. Оба вида существуют с незначительными вариациями во всех странах, за исключением тех, в которых лотереи запрещены и причислены к развлечениям аморальным.
Большая часть стран это предубеждение не разделяет. Лотерея — игра патриотическая. Если в традиционном игорном бизнесе государство претендует исключительно на налоги, то в настоящей большой лотерее — государство ваш главный партнер и получает львиную долю прибыли.
С давних времен и по сей день правительства оплачивают при посредстве лотерей самые безнадежные начинания, заставляя наивных подданных финансировать то, что отказались финансировать банкиры.
Еще в V веке правители Бургундии и Бельгии собирали таким образом деньги на укрепление обороны городов. А в 1566 году королева Елизавета Первая разрешила провести в Англии общую лотерею, чтобы собрать деньги на ремонт портов.
Строительство Британского музея и Сиднейской оперы, ремонт дорог и сооружение новых, реконструкция зоопарков и стадионов, содержание ирландских клиник и Йельского университета и даже... американскую революцию, поставки оружия и прокладку водопровода — все это оплачивали в разные времена игроки в лотерею. Пожалуй, преферансистам подобный размах не снился.
Интерес к лотерее, несмотря на благородство ее целей, афишировать не принято. Снобы лотерейные билеты не покупают, полагая лотерею игрой глупой и чересчур демократичной. Это правда.
Игроку в лотерею требуются всего минимальная сумма денег и шариковая ручка, чтобы поставить крестик в нужных ячейках. Познания в психологии, комбинаторике, теориях чисел, вероятности и относительности — все это лишнее.
У вас нет партнера, которого можно гипнотизировать взглядом. Делать многозначительное лицо и блефовать — бессмысленно. А простой и, казалось бы, весомый аргумент, что если на этой неделе выпало число 25, то на следующей оно, скорее всего, не выпадет, — не работает.
Лотерея заставляет играющего рассчитывать исключительно на удачу — больше положиться решительно не на что. Лотерея делает из вас фаталиста, если, начиная играть, вы еще таковым не являлись
Существует, правда, целый клан одержимых вычислителей, среди которых немало и профессиональных математиков. Они проводят свои дни за составлением сравнительных таблиц и беспроигрышных схем игры. Это помогает им убить время между еженедельными розыгрышами, приносящими, как правило, очередное поражение. С каждой неделей их исследования становятся все более фундаментальными и исчерпывающими, не прибавляя, впрочем, ни малейших шансов на победу.
Начинающие, как правило, пользуются собственными нехитрыми изобретениями, каждое из которых восхищает разве что наивностью.
Зачеркивают, например, поровну четных и нечетных чисел, избегают тех, которые выпадали в ближайших розыгрышах, следят за тем, чтобы зачеркнутые числа образовывали некий гармоничный рисунок на бланке, или, считая себя особенно отчаянными и дерзкими, выбирают в каждом десятке числа, стоящие рядом, например: 2, 3, 10, 11, 25, 26 и так далее.
Поиграв таким образом несколько месяцев, они обычно успокаиваются и переходят к самому апробированному и вроде бы надежному методу — зачеркивать числа наугад. Справедливости ради следует отметить, что эта тактика приносит ровно такой же успех, как и любая другая. Зато экономит время и нервы.
Лотерею едва ли можно впрямую отнести к индустрии развлечений, потому что ее единственная задача — обогащение, сама же игра чрезвычайно бедна фактурой, а ее антураж не возбуждает. Завсегдатай казино может взахлеб описывать, какие комбинации принесли ему выигрыш или проигрыш, вкладывая в рассказ не меньше страсти, чем в игру. Игроки на бегах часами обсуждают достоинства лошадей и жокеев.
Ничего подобного у игроков в лотерею не практикуется — обсуждать, по существу, нечего. Тем не менее на телеэкранах всего мира еженедельные розыгрыши занимают самое почетное место, реклама здесь самая дорогостоящая, а так называемый коэффициент включений — самый высокий.
Время от времени этот общенациональный интерес превращается в общенациональное безумие. Имя безумию — "Джек-Пот".
Весной прошлого года самый крупный в истории лотерей "Джек-Пот" случился в Германии, на шесть недель превратив спокойную респектабельную буржуазную страну в сумасшедший дом и неформальный центр Европы. Это событие вытеснило с первых полос газет все, включая войну в бывшей Югославии, природные катаклизмы и заседания парламента. К четвертой неделе сумма главного выигрыша достигла двадцати пяти миллионов марок, у пунктов, продающих лотерейные билеты, выстроились километровые очереди.
К шестой неделе двадцать пять миллионов превратились в сорок, и в пограничных городах Германии пришлось срочно строить временные киоски для продажи билетов. Из Франции, Австрии, Италии, Голландии, Швейцарии ехали потоки машин, водители которых добирались до первого придорожного киоска и вливались в нескончаемую очередь. Безумие приобрело всеевропейский размах.
Шесть недель ни один из миллионов игравших не мог угадать выигрышную комбинацию. На седьмую неделю участников постигло тяжелое разочарование. В последнем розыгрыше правильные цифры угадали сразу восемь человек, хотя в комбинации присутствовал безнадежный, казалось бы, набор цифр — 8, 9, 10. Сорок миллионов пришлось делить на восьмерых.
После этого около киосков с лотерейными билетами надолго воцарилась пустота, страна приходила в себя, будто после пьяной оргии, доходы организаторов лотереи резко упали.
В Германии прошлый год вообще оказался урожайным. В декабре невероятное происшествие чуть было не повторилось. Второй рекордный "Джек Пот" был взят общенациональным штурмом за месяц и оказался не таким жирным, как предыдущий — всего около 20 миллионов марок. Зато это самый крупный в истории лотереи выигрыш, доставшийся одному-единственному игроку. Наверное, победителя внесут в Книгу рекордов Гиннесса.
Но только если он захочет предать свое имя гласности, а не предпочтет просто исчезнуть из поля зрения соседей и сослуживцев, начав новую жизнь где-нибудь в районе тихих вилл, на берегу Женевского озера.
Выигравшим крупные суммы в лотерею слава, как правило, не нужна. Лишены они и подлинного азарта, по которому можно безошибочно вычислить картежника или игрока на бегах. Те, как правило, навсегда остаются верны любимой забаве. Катастрофический проигрыш так же неспособен отвадить их от ломберного стола или ипподрома, как и большой выигрыш. Игроки в лотерею проигрывать могут всю жизнь, но вот по-крупному выигрывают — только один раз.
Те, кому повезло, от добра добра не ищут. Они получают свой необлагаемый налогами выигрыш, который, впрочем, будет выплачен не сразу, а в виде ежемесячной ренты (если речь идет о действительно крупных суммах), бросают работу, покупают дом, машину, вертолет и кругосветное путешествие для всей семьи. В своей новой жизни они будут играть в бридж, гольф, теннис. Во что угодно, но не в лотерею.
АНГЕЛИНА СИРИНА