Раскат империи

Алексей Тарханов

Маленький городок Рива-дель-Гарда на северной оконечности прекраснейшего озера Гарда — один из тех курортов, которые хитрые итальянцы берегут для себя. Три улицы в старых стенах, игрушечная цитадель с художественным музеем и дивная смесь римской и венской архитектуры, итальянского тепла и австрийской музыкальной сладости.

До Первой мировой это местечко было частью Австрийской империи, и члены императорских семей приезжали сюда под пальмы, которые здесь в изобилии растут,— не так далеко от Вены. Следы габсбургской "тюрьмы народов", как можно заметить, многим городам идут на пользу. Репутация места с тех давних времен настолько высока, что в маленьком Рива-дель-Гарда ни много ни мало 72 отеля. Казалось бы, куда больше. Но в прошлом году здесь появился Lido Palace. Хотя, что значит — появился. Он был в городе с 1899 года.

Этот старый роскошный палас-отель знал славные времена, когда русские великие княгини встречались на прогулках с американскими финансовыми баронами. Рядом с господским отелем стоял специальный корпус, где жили слуги. Господа путешествовали тогда со слугами. Это продолжилось и после Первой мировой, но после Второй слуги кончились, да и отель подустал. Он переходил из рук в руки, ветшал, слабел и, наконец, был заброшен на долгие десять лет.

В 1999-м, через 100 лет после строительства, был объявлен архитектурный конкурс на проект его реконструкции. Победил молодой, но очень известный венецианский архитектор Альберто Чекетто. Венецианец вывернул старые стены полуразрушенного здания наизнанку — точно роскошный камзол XIX века, сменил всю подкладку и сложил заново: от прежнего Lido Palace остались только стены и парадная лестница, выложенная мрамором.

На месте второго корпуса (того, что был конторой и жильем для слуг) вырыли бассейн, устроили обширные кабинеты и залы SPA и создали новый ресторан, который был поручен знаменитому шефу Джузеппе Сестито. Все это под огромной крышей из рыжей матовой меди. Это очень здорово выглядит. Сочетание старых стен с прозрачным хай-тековским дизайном не просто удачно, оно создало образ Lido Palace заново.

Я встречал Альберто Чекитто в дни Венецианской биеннале, и тогда он объяснял, что его проекты подсказаны местом и пейзажем, в котором они должны стоять. Место подает знаки, их только следует правильно понять. "Я не могу создать проект, пока я не увижу эти знаки, не услышу эти голоса, но я и не пойму их до конца, пока не перейду к проекту. А когда он будет создан, это будет мой ответ тому, что я услышал",— говорил архитектор.

Мне кажется, что он был чуток и правильно услышал то, что ему нашептывало озеро Гарда. Отель стоит в городе — и в то же время на отшибе. Он погружен в огромный зеленый парк, который был заложен в конце XIX века (одновременно с его строительством), а за эти 100 лет стал и становится сейчас все более приятным и ухоженным. Пальмовые аллеи, кедры, магнолии. Это теплый южный парк с южными деревьями, но он кажется сделанным северным архитектором — с таким вниманием и четкостью проведены аллеи, с такой меланхоличностью рассажены главные деревья.

Когда в отелях нет дефицита, надо добавлять что-то удивительное. Lido Palace таким удивительным и является. Двери номеров сделаны в виде старых фотографий, изображающих Рива-дель-Гарда в дни его беспечной молодости. Можно сравнить городок с таким, каким он был на заре изобретения фотографии, и в нынешние времена. И удивиться тому, насколько он до сих пор узнаваем. В городке, как и в отеле, чувствуется удовольствие от архитектуры, которую содержат как музейный экспонат. Не только туристов ради, а отчасти для собственного удовольствия.

Вид на город c этажей отеля совершенно идиллический: маленькая набережная с балюстрадами в духе дореволюционной Ялты — с боскетами и пальмами; маленький порт с маленькими яхтами (никаких пелорусов с вертолетами) и царящая над этим высокая гора, на самой вершине которой поздно ночью подсвечивает звезды окошко маленькой часовни.

В Lido Palace не стоит приезжать на одну только ночь. Это настоящее расточительство, потому что маршрут сюда должен быть рассчитан на несколько дней, на неделю. И не на публику, привыкшую прыгать из отеля в отель, а на людей, способных так же, как архитектор, прислушаться к месту, куда их привела судьба. Тогда вы постепенно начинаете здороваться с озером, раскланиваться с горой и с удовольствием выходить на необременительные прогулки — не только на окрестные улицы, не только к соседнему водопаду, но и к удивительнейшему месту на берегу озера Гарда, известному всей Италии. Это "Витториале", дом-музей Габриэле д`Аннунцио, где поэт и вояка устраивал собственный мир — с мавзолеями, театрами и с настоящим военным кораблем, стоящим, как "Аврора", одной ногой на суше.

Что главное в отеле, кроме комнат, спален, баров, стафа, SPA? Для меня — две вещи. Вид на отель, чтобы хотелось туда вернуться. Вид из отеля, чтобы каждое утро получать удовольствие, просыпаясь. Речь идет о том, есть у места душа или ее нет. Я впервые вижу новый дом, унаследовавший душу от старого.