Борис Ельцин развил открытый им же в блистательном пассаже о засоле капусты особый жанр — месяцеслов по-президентски. "На календаре еще осень. Но в большинстве российских регионов — уже настоящая зима. В России ее всегда любили. Радовались, если зима снежная, морозная".
Вообще-то сочувствие обывателя вызывает, скорей, тирада Аркадия Бухова: "Холод почему-то называют собачьим. Это — глубокое заблуждение. Собака — умное, спокойное животное..."
Президентскому обращению также не чужды юмористические обертоны: "...встает городской транспорт. Рвутся линии электропередачи. Закрываются аэропорты". Картина апокалиптическая, но есть ведь в ней что-то комичное, трогательное. "Черные, загорелые африканцы! Чем я хуже вас?" — вопрошал Аркадий Бухов. "Будто мы живем не в России, а где-нибудь в Африке",— сетовал Борис Ельцин.
Первая половина вчерашней радиоречи построена по тому же принципу, что и реплики в мексиканских сериалах: герой, получив слово, вкратце пересказывает всю свою предыдущую жизнь. Президент, однако, не соблазнился возможностью удариться в исторические и климатологические экскурсы, более того, твердо обозначил себя как приверженца теории малых дел: "...из года в год мы все меньше увлекаемся глобальными идеями".
Каковы же президентские рекомендации? Разъяснения насчет всяких взаимозачетов и тендеров — дело, конечно, хорошее, но на эти процессы рядовой обыватель повлиять никак не может. А на какие может? Отеческое слово тут как тут: "Хороший хозяин в России, готовясь к зиме, заделывает каждую щель в своем доме".
После заверений в том, что топить будут, этот совет звучит особенно обнадеживающе: то есть мы-то топить собираемся, но кто ж его знает, как оно пойдет? Окна-то заклейте на всякий случай. Чучхейский совет опираться на собственные силы даст любой начальник РЭУ. К лету, надо надеяться, мы услышим державные разъяснения насчет того, как справиться с отключениями горячей воды. Вывод, однако, ясен уже сейчас: мыться загодя, зимой, пока вода есть.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ