Три года назад рекламную раскрутку Богдана Титомира можно было сравнить лишь с предвыборной кампанией Президента. Бюджет фирмы Сергея Лисовского, занимавшегося этим проектом, в то время составлял 33 миллиона рублей. Запись одной песни стоила 50 тысяч. Только на то, чтоб одеть новую звезду, было потрачено сто тысяч. Стоимость же всего проекта до сих пор остается тайной. Секс-символ России, звезда первой величины, Титомир был желанной добычей журналистов "New-York Times" и "Пионерской правды". Финансовые инъекции Лис'С закончились. Но имя и деньги были уже сделаны.
Нынешнее место обитания Богдана недалеко от "Пушки" с трудом укладывается в обычное понятия жилища. Бывшая расселенная "коммуналия" и сейчас сохраняет принципы социалистического общежития.
Здесь постоянно клубится народ: диспетчерствует на телефоне директор Володя, по полу ползают электрики-техники, тенью исчезают в полдень силуэты дам.
Здесь всегда полумрак, и нет ни одних часов, так что природные законы смены дня и ночи не работают.
Зал представляет собой как бы частный клуб. Стены обиты искусственным мехом. Под потолком — лазеры. В углу — стойка с аппаратурой и ди-джейский пост с двумя вертушками Technics.
Повсюду просторные диваны. Постоянно звучит "музон", а проектор высвечивает во всю стену анимационные приключения Алладина.
С методичностью метронома каждые полчаса раздается стук директора в дверь спальни и неизменная фраза: "Бо! Вставай!"
Отбой здесь трубится не раньше девяти утра, а всю ночь гости и хозяин "оттягиваются", если конечно не делают этого в другом месте или нет работы в студии.
"Я, кстати, первый человек в Москве, который всерьез поднимал клубное движение. Когда у меня уже давно тусовали, только начали открываться первые клубы: дискотека "2х2", "Манхэттен-Экспресс" и так далее".
В офисе — соседней комнате: факс, РС, и двое качелей, стилизованных под диваны (или диваны стилизованные под качели).
Спальня представляет собой огромный матрацный пол-сексодром, с грудой мягких игрушек и американским стягом вместо одеяла.
В многочисленных скирдах фотоальбомов — коллекция снимков "женщин, что могли быть как сестры", сосчитать которых не возьмется даже ЦСУ. В основном — полногрудые и длинноногие блондинки.
"Бо" не стесняется влюбляться
В Лайму Вайкуле, например, в Ирину Понаровскую, Елену Кондулайнен или Мадонну. С разной степенью силы ответных чувств.
Знакомство с Мадонной не вылилось в любовь с первого взгляда, пылкую переписку или "страдания Вертера" — на свете "много девушек хороших". И разных.
Судя по снимкам, имидж полового террориста поддерживается в любых жизненных ситуациях, а не только на сцене характерным жестом проверки наличия "высокой энергии".
Вот Богдан на водной прогулке с прилаженным к причинному месту багром, а вот к тому же месту приставлен детский автомат, а здесь просто трость...
Впрочем, несмотря на любвеобильность, леди номер один в жизни Богдана Титомира — его горячо обожаемая мама.
Боня, как любовно называет его мама, и как знают его в тусовке, родился в Одессе.
Мать училась на экономиста-программиста. Отец — на инженера строителя. "Я появился на свет как продукт строительно-экономической любви", — шутит Богдан в стиле "индастриал".
После окончания образования семья отправилась в Северодонецк в ссылку, называемую тогда распределением.
С пяти лет Богдан занимался музыкой: сначала с репетитором (130-ти рублевый инженерский бюджет позволял), а затем в музыкальной школе, изводя соседей бесконечными фортепианными гаммами.
В общеобразовательной школе дела тоже шли неплохо — комсомолец Богдан Титомир немного не дотянул до медали.
С первого класса начинающий пианист занимался плаванием, и к московской Олимпиаде уже был кандидатом в мастера спорта.
К тому времени семья дважды сменила место жительства. Сначала Киев, затем город Сумы.
Еще в начальных классах будущий хит-мэйкер проявлял творческие наклонности, участвуя в школьной самодеятельности, агитбригаде, и, что трудно представить, исполнял политические песни.
Карьеру секс-символа, то бишь первого парня на деревне, невозможно было представить тогда без гитары в руках.
В то самое время лидер группы "Центр" Василий Шумов, ныне музицирующий в США, в туалете одной из московских школ уже вовсю зарабатывал на шоу-бизнесе. На переменах он показывал одноклассникам гитарные аккорды. Пять рублей — аккорд.
Богдан пошел другим путем. Сдал экстерном экзамены за первые два года в музыкальной школе по классу классической гитары и через некоторое время ее окончил.
Для завершенности образа героя того времени не хватало хрипящего "мафона" "Парус" на плече, модной прически на прямой рядок — "финский мальчик" и славы звезды дискотек.
Недоработки были быстро устранены — и вскоре сумская комсомолия на вопрос "Кто лучше всех играет Пресли на гитаре, кто лучше всех танцует твист и рок-н-ролл?" с уверенностью могла ответить — "Конечно, Боня!"
"В начале восьмидесятых, когда еще не было "Браво", мы уже во всю "рулили" рок-н-ролл", — вспоминает сумской "король буги-вуги".
Модник, завсегдатай дискотек и одновременно выпускник, готовился стать абитуриентом МГУ и отправился в столицу СССР.
Потомок Богдана Хмельницкого (на этом он настаивает) подал документы и стал слушателем подготовительных курсов главного ВУЗа страны.
В веселое время "абитуры" он познакомился с музыкальной джазовой тусовкой из "гнесинки" и в партитуре его судьбы эта джазовая тема прозвучала, круто изменив планы.
"Москва, конечно, сильно "вставила". Я бывал в Москве и раньше, на экскурсиях, но недолго. Здесь тогда было такое мощное движение. Как раз новый корпус общаги отстроили на Хорошевке. Там я в конце концов и поселился..."
Тогда же Богдан и стал студентом гнесинского училища. Правда, проучился меньше года — загремел в армию.
Из "хорошей жизненной школы", которую, правда, лучше бы всем нам пройти заочно, старшина Титомир вынес следующий багаж: опыт бравого Швейка в Генштабе, начальника офицерского клуба в Тушино, непригодные для игры на "фо-но" растолстевшие пальцы и направление в ВУЗ.
Следующей вехой было поступление во МГИК, который к моменту окончания стал называться Университетом культуры.
Закончив "режмасс" (бакалавр), он стал профессиональным режиссером массовых мероприятий.
Рецепт его восхождения к успеху кажется донельзя примитивным и даже слащавым: школа, музыка, спорт, армия, выбор профессии по призванию, работа по специальности...
Ну чем не пример для подражания?
"Делай как я!"
Что это, стечение обстоятельств? Не только. Это еще и нюх на конъюнктуру, претензия на опережение времени.
Правда, всего на пол-шага. Соблюдая дистанцию. Прагматично. В этой стране, но с оглядкой на Запад.
Скорый поезд "Москва — Витебск" убаюкивал пассажиров-гастролеров, отправившихся на съемки первой программы "50 х 50". Авторы песни "Чио-Чио-Сан", которую исполнял Владимир Мальцев и аранжировщики других его песен, Богдан Титомир и Сергей Огурцов обсуждали положение на постсоветской эстраде.
И хотя "вагонные споры — последнее дело", конкретно этот спор по своему значению оказался не последним.Было решено положить конец господству на сцене "русских сиротских песенных традиций" "Ласкового мая" и безраздельному царствованию на эстраде "поп-рыгунчиков" в лосинах.
Альтернативой должен был стать дуэт "адских парней" в "косухах" с имиджем суперменов и энергичной танцевальной музыкой с западными аранжировками и саундом.
Так появился проект "Кар-Мэн" и стиль, названный экзотик- поп. Первая же засветка на телевидении принесла ажиотажный спрос. И первый гонорар: по 50 тысяч на нос.
Через год они получили все возможные музыкальные регалии и уже "подбивали бабки" на покупку "Жигулей".Сергей Огурцов, более известный как Сергей Лемох, считал что струя найдена, и нужно, используя момент, зарабатывать.
Титомир настаивал на смене стилистики и имиджа в сторону более жесткой и модной за бугром музыки a'la M.C.Hammer.
Кончилось все разводом с грандиозным скандалом. Слава, название и репертуар достались Лемоху.
За Титомиром остались "слизанные", но тем не менее прогрессивные идеи, которые и помог воплотить Сергей Лисовский.
Победное шествие нового проекта Богдана Титомира "Высокая энергия" продолжалось до 93 года. Одно время он был самым дорогим гастролером.
По мере инфляции он стоил сначала 1000 долларов (за приглашение на гастроли), затем 4000 и выше, а со стоимостью билетов на его концерты (32 руб. в 91-м году) могли соперничать лишь цены на Аллу Пугачеву (30 руб.).
Проект исчерпал себя и закончился аукционом нескольких чемоданов сценических прикидов. Суперзвезда Богдан Титомир исчез...
Рэйв-пати — значительное событие для европейской тусовки. Как правило, шоу с самозабвенным оттягом, со шквальным звуком, киловаттами света, лазерами и пиротехникой, на которое можно попасть всего за 30-50 долларов, проходит несколько дней и на него съезжаются рэйвисты со всей Европы.
Ощущения от танцев, общения, секса нередко усиливает воздействие extezy — полулегального наркотика, открытого в 88-м году как обыкновенный медикамент. Непременная часть шоу — стрит-парад, зрелище, напоминающее карнавальное шествие.
В принципе, рэйв-движение можно назвать определенным образом жизни со своей атрибутикой, изданиями, модой, слэнгом и так далее.
Тринадцатого августа прошлого года в Лондоне в рэйв-сэйшне, который финансировал иранский принц, участвовало более восьмидесяти тысяч человек. Среди них был едва ли не единственный делегат России — Богдан Титомир.
Его исчезновение на целый год из поля зрения публики объяснялась "хождением за моря", за передовым опытом.
"Рэйв проклубил и вдохновил меня до глубины души и я приехал в Россию делать РЭЙВолюцию".
Кстати, Титомир запатентовал само название РЭЙВолюция и право распространения рэйва как "новой философской концепции молодого поколения" в России.
По местной традиции "массовый переворот сознания" был назначен на седьмое ноября. Предполагалось "облучение радостью", "акустическое возбуждение", "фантом-дизайн", "лазерное сканирование" и "новейшее интерактивное выступление" под девизом "пролетая над всеми странами, соединяйтесь!".
Всего за 20 долларов, при стоимости аренды "театра военных действий" — Театра Российской Армии в 150 миллионов рублей.
Скептики, зная страсть Богдана выезжать на сцену на Харлее, уже предвкушали выезд вождя на броневичке.
КонтрРЭЙВолюционным происком оказался нелепый случай.
Выступая накануне на конкурсе красоты, в темноте Богдан упал в оркестровую яму и порвал связки ноги.
О субъективном факторе в РЭЙВолюции
Пафос идей экспортера РЭЙВолюции проявляется во всем, даже в написании собственного имени "БогДан ТитоМир". (При этом склонность к эпохальности такого толка всегда становится предметом пародии. Расхожий вариант — Титан Байконур).
Тем не менее, любой его план — действительно наполеоновский. Если уж что-то делать, то как минимум революцию, если кого-то любить, то самой большой любовью.
Максимализм во всем. Кроме финансовых затрат.
Себестоимость нового проекта под названием XL (Extra Love — "Самая Большая Любовь"), включает два альбома, один из которых русскоязычный."
Вложены только личные сбережения (20 тысяч долларов). Это супердешево по ценам нашего шоу-бизнеса.
Уложиться в эту цифру удалось за счет экономии на гонорарах авторам музыки и текстов — Богдан написал их сам.
К тому же, как давнему клиенту, студия "Гала" предоставила ему максимальные скидки.
Оплата сведения одной песни, так же как и работа аранжировщика, которая стоит от 1 тыс. до 1,5 тысяч долларов тоже заметно сократилась за счет дружеских отношений с Юрием Богдановым и Александром Ивановым.
Весной, в пору цветения и авитаминоза должен выйти новый альбом (осталось доделать две песни), но права распоряжаться материалом уже покупает компания "Прайд".
С этой сделки Богдан получит 30 тысяч долларов и проценты от продажи аудионосителей.
"Собственно деньги не являются для меня самоцелью. Я плохо запоминаю цифры. Помню точно, что в институте я не платил комсомольские взносы — 10 копеек...
Жду, когда в 2000 году буду в возрасте Христа и заключу контракт с "Sony music" на десять "лимонов" "грина". Тогда можно будет говорить о цифрах...
ИЛЬЯ НАГИБИН