«Детский мир» ждет судьба «Военторга» и Гостиного двора. Его разрушат, перестроят и заведут в нем много новых торговых площадей. это делается в интересах бизнеса, которому «детский мир» принадлежит. Но как раз бизнеса из этого никакого и не выйдет.
Итак, несмотря на все протесты, усилия искусствоведов, пикеты «Архнадзора», слушания Общественной палаты, письма Путину и Медведеву, «Детский мир» все же уничтожат. С соблюдением закона об охране памятников, в полном соответствии с утвержденным инстанциями разрешением на производство строительных работ, снесут и построят новый прекрасный детский магазин, самый большой в мире, самый лучший и этим замечательный. И давайте уважать частную собственность. Этот объект принадлежит компании «Галс-Девелопмент». Те люди, которые требовали не реконструкции, а реставрации произведения архитектора Алексея Душкина, как будто это не универмаг, а Большой театр,— что ж, их желания понятны. Но нельзя же делать из магазина музей — это коммерческий проект, в который вложены деньги, и он должен приносить прибыль.
Так или примерно так должна звучать эпитафия «Детскому миру», и она уже уместна: над магазином стоит кран, который сейчас начнет перетаскивать душкинскую архитектуру, перемолотую в строительный мусор. И общество согласится с этим. Потому что это — взвешивание. На одной чаше весов висят мнения экспертов, искусствоведческие установления, ссылки на европейскую практику, и всего этого, конечно, очень жалко. На другой… о, другая поменялась.
Раньше на другой чаше весов лежала длань Юрия Михайловича Лужкова. Это он отдал «Детский мир» хозяину АФК «Система» Владимиру Евтушенкову, девелоперским подразделением которого являлась «Система-Галс» (ее потом, в кризис, благополучно слили банку ВТБ вместе с этим активом). Это он утвердил предмет охраны этого памятника. Это его придворный архитектурный институт, «Моспроект-2» под руководством Михаила Посохина, разработал проект реконструкции, который предлагал снос и новое строительство — так же, как в гостинице «Москва» или в «Военторге». В Москомнаследии был разработан нормальный предмет охраны здания, в котором под охрану брались стены, интерьеры, детали, но Юрий Михайлович взял и все это оттуда вычеркнул и оставил только общие габариты постройки без физических материалов. И поскольку это был уникальный предмет охраны, никогда раньше не встречавшийся в деле охраны памятников, он утвердил этот документ постановлением правительства Москвы, чего не случалось ни разу ни с одним памятником нашего города.
Январь 2012
Фото: ИТАР-ТАСС
Раньше надо было бы написать, что, по моему мнению, Юрий Михайлович — открытый, широкий и отчасти даже простодушный вредитель, и он бы обиделся и подал за это в суд, и меня бы осудили за это мнение, как однажды осудили за оценку того, что он сделал с Царицыно. Но теперь Юрий Михайлович отправился на свалку истории, и ситуация поменялась. Потому что, с одной стороны, есть искусствоведческая традиция, утверждающая, что Алексей Душкин — замечательный архитектор, а «Детский мир» — выдающееся произведение. А с другой стороны — интересы бизнеса. Бизнесмены говорят, что этот магазин так существовать не может. Реставрация его коммерчески абсурдна: чтобы этот магазин нормально функционировал, его нужно полностью перестроить. И тут гораздо сложнее возражать, потому что люди вложили свои деньги, это их объект, у них все законно, и они просто хотят работать, чтобы заработать.
«Я — президент компании, акции которой торгуются на Лондонской бирже»,— начал свое выступление на слушаниях в Общественной палате глава «Галс-Девелопмент» Сергей Валерьевич Калинин, и как-то сразу стало понятно, что не нам его учить делать бизнес, а мы просто мешаем ему. Но у него — социально ответственная компания, поэтому он готов нас выслушать, и даже в чем-то согласиться, пойти на какие-то затраты, но и мы должны понимать, что он не меценат, а должен что-то зарабатывать для своих акционеров.
И все же вопреки этой очевидной логике, вопреки своему уважению к бизнесу, я решусь высказаться против. Более того, я решусь высказаться не на том поле, на котором принято говорить специалистам по культуре, архитектуре и историческому наследию. То, что это выдающийся памятник, и то, что он гибнет из-за коммерческих интересов фирмы «Галс-Девелопмент»,— это самоочевидно, и после высказываний координатора «Архнадзора» Натальи Самовер, доктора искусствоведения Андрея Баталова, доктора искусствоведения Натальи Душкиной и еще десятков в высшей степени достойных людей, специалистов и энтузиастов, это больше не надо повторять. Весь дальнейший текст представляет мое личное мнение — я специально заявляю это в перспективе возможного суда и подчеркиваю, что в соответствии с российским законодательством журналист имеет право высказывать свое личное мнение. Я хочу сказать, что, по моему личному мнению, Сергей Валерьевич Калинин — бездарный, неграмотный и ленивый бизнесмен, фальсификатор и очковтиратель.
С точки зрения бизнеса проекту предшествует бизнес-концепция, и в данном случае она должна ответить на следующие вопросы. Имеется специализированный исторический детский магазин в центре Москвы, построенный в 1957 году, который не соответствует сегодняшним принципам торговли. Как увеличить эффективность использования этого актива? Здесь еще нужно учитывать, что этот магазин строился в условиях, когда товаров было мало и покупатели сами бегали по этажам в поисках хоть чего-нибудь, так что проблемы того, как их сюда привлечь и как провести по всему торговому полю, не существовало. Поэтому ни рассчитанного по сегодняшним требованиям сценария движения по магазину, ни проблемы витрин не существовало, и расположение проходов, лестниц, залов, входов и выходов не соответствует никакой логике бизнеса.
Как отвечает на эти вызовы Сергей Валерьевич Калинин? Двумя способами. Он полностью обновляет интерьер и резко увеличивает площадь.
По поводу обновления он заявляет, что мы живем в XXI веке, нынешние дети живут не так, как их родители, и интерьер должен соответствовать современности. Это правило действует для любой торговли в любом месте — действительно, обновление имиджа всегда способствует увеличению товарооборота. Кроме детской торговли. По той простой причине, что дети сами не ходят в магазин, у них нет денег и им нельзя гулять по городу одним. Они ходят с родителями, дедушками и бабушками, а эти покупатели именно в своем качестве мам, пап, бабушек и дедушек страшно консервативны. Они и идут в этот магазин со своими детьми, чтобы заново пережить свое детство, и им страшно важно, чтобы все выглядело как раньше. Полная перепланировка магазина начисто разрушает его тождественность, и он теряет лояльных покупателей, которые поколениями ходят в это место. На такое безумие не решится ни один торговый оператор.
По поводу площадей надо учитывать следующее. Детская торговля резко отличается от обычной постольку, поскольку детей вообще примерно в десять раз меньше, чем взрослых. Например, в Москве на 10 млн населения 1 млн школьников. «Детский мир» до закрытия в 2008 году уже не мог занять все свои площади торговлей детскими товарами — не было столько покупателей. Там продавали что угодно, от портфелей из крокодиловой кожи до бытовой химии, и все равно на верхних этажах было пусто. Теперь вопрос — может ли существовать в центре города 75 тысяч квадратных метров детской торговли? Ответ — это экономически абсурдно.
Когда я говорю, что Сергей Валерьевич Калинин очковтиратель, я имею в виду, что он не может сохранить профиль этого магазина и не может этого не понимать, хотя утверждает, что это будет исключительно детский магазин. Ну, потому что инвестиционный договор требует от него сохранить профиль магазина. Но он надеется, что потом, когда магазин будет построен, жизнь сама возьмет свое и все поймут, что нужно пускать сюда иную, непрофильную торговлю.
Но вот следующий вопрос — как она будет жить? Ведь организация торговли сегодня — это сложнейший процесс. Я не буду его описывать, но я могу сказать вам вполне однозначно: если магазин непрофильный, если движение по нему специальным образом не организовано (в северном полушарии принято движение против часовой стрелки снизу вверх) по всему комплексу торговых площадей, то это катастрофа. А рекламировать продажу взрослых товаров в детском магазине невозможно. И организовывать движение так, чтобы основной поток посетителей зашел в детский магазин, а потом почему-то оказался во взрослом, тоже невозможно.
Человек, который придумал такой бизнес-план, просто ничего не понимает в торговле, что, в принципе, для девелопера и не обязательно. Но девелопер, ничего не понимающий в объекте, который он собирается строить,— это странно. Невелика наука, общие основы мог бы и изучить. И поэтому я говорю, что он неграмотный и ленивый бизнесмен.
По сути, верхние этажи этого здания, уровни, которые точно не удастся занять детской торговлей и куда не удастся привести достаточный поток покупателей для торговли взрослой, могут использоваться только как офисные помещения. Отчасти к концу существования универмага они так и использовались. Это, в принципе, нормально, так сделано в десятках больших универмагов в центре исторических городов, потому что торговля плохо поднимается на уровень выше третьего этажа (откровенно говоря, второго). Однако если у вас офисы, то принципиально важно отсечь офисную зону от торговой. И что же?
В историческом «Детском мире» перекрытие атриума находилось на уровне третьего этажа, отсекая три последних,— по сути, это был перекрытый двор. Сергей Валерьевич Калинин всеми правдами и неправдами проталкивает повышение уровня перекрытия атриума доверху — площади увеличивает. Но офисные этажи не могут выходить в торговый атриум — эта функция тем самым убивается в зародыше. Именно поэтому я говорю, что он бездарный бизнесмен — он не может не понимать, что занять все площади детской торговлей невозможно, но при этом даже не анализирует проект с точки зрения возможностей альтернативного использования. Или анализирует, но как-то понять ничего не может. Дурак, что ли?
Я вполне понимаю, насколько комичными и несерьезными выглядят все эти претензии от архитектурного критика. Именно поэтому я хочу вам рассказать одну историю. Жили да были в центре Москвы большие магазины, оставшиеся от советского времени. В них завелись талантливые бизнесмены. ГУМ достался фирме Bosco, ЦУМ достался фирме Mercury, и теперь это магазины, с которыми трудно спорить главным европейским столицам. При этом там не сносили исторических зданий, не проводили масштабных реконструкций и не увеличивали торговых площадей. Там очень бережно относились к историческому имиджу магазинов и, хотя произвели массу изменений, их общий облик остался прежним. Просто вдруг эти магазины стали процветающими, а как это произошло, никто не заметил.
Но это заметил простодушный вандал Юрий Михайлович Лужков. Ему посчитали цену аренды квадратного метра торговой площади в центре Москвы, и он пришел к выводу, что если метров будет больше, то и денег больше. Ну, арифметика. И он запустил в центре Москвы три проекта — снес и построил заново «Военторг», разнес к чертовой матери Гостиный Двор и заново его построил и создал огромный торговый комплекс на Манежной площади.
Вы были в новом «Военторге»? Сходите — поразительное зрелище, больше нигде в мире такого нет. Там народу, как в будний день в археологическом музее в отделе палеолита, где палки-копалки и иголки из рыбной кости показывают. Понимаете, новый магазин в самом центре города, все только что сделано, все дорого, мрамор-бронза-гранит — и ни одного человека. А вы знаете адрес хотя бы одного магазина в Гостином Дворе? Ну, чтобы было известное имя, не «Торговый дом „Шатер”», не магазин оружия «Оружие» и часов — Les Montres, а какой-нибудь приличной марки? Вы вообще знаете, что там есть магазины, а не только мероприятия «Единой России»? В комплексе на Манежной кто только не пытался открыть бутик — ну все убегают. Подземный переход свое берет — в киосках в переходе на Пушкинской площади и то ассортимент поприличнее.
Потому что Лужков искренне считал, что главное в девелопменте — это квадратный метр. Квадратный метр вообще, никак не придуманный квадратный метр, и чем метров больше, тем выше капитализация. И, увы, законы капиталистической экономики таковы, что в целом в масштабах города это правильно. Но применительно к конкретному магазину это совершенно неправильно, потому что магазин — это не только квадратные метры, а еще и процесс торговли. И тут важны покупатели, то есть имидж магазина, его история, тут важно правильно организовать процесс продажи — тут нужен талант.
А у господина Калинина нет таланта. Он пытается увеличить квадратные метры доставшегося ему магазина, думая, что чем больше их у него, тем лучше он продаст их или сдаст в аренду. «Галс-Девелопмент» — это просто менеджеры еще одного глупого лужковского проекта, который породит кучу площадей, никому не нужных и никак не используемых. Ну не будут люди арендовать торговые площади, на которых невозможно торговать. И не будут делать офисные площади из тех, которые бездарно построены для торговли. В этом новом «Детском мире» будет пусто, как в новом «Военторге». Слышите, вы, владельцы и потенциальные покупатели акций «Галс-Девелопмент» на лондонской и всех остальных биржах? По моему мнению архитектурного критика с 20-летним стажем и эксперта техзаданий десятка крупных коммерческих проектов, у этой компании крупный фальсифицированный актив. Реконструированный «Детский мир» не принесет вам никаких дивидендов. Таково мое оценочное суждение.
И вот тут есть такая проблема. Относительно «Архнадзора», Алексея Душкина, Андрея Баталова и всех, кто защищает исторический «Детский мир»,— нет никаких сомнений в подлинности их знаний и качестве их квалификации. Это реальные общественные деятели, мастер из числа самых талантливых в истории русской архитектуры, реальный доктор наук. А вот относительно господина Калинина и иже с ним такие сомнения есть, потому что кажется, что это не настоящий бизнесмен, а фальсификация, пытающаяся конвертировать остаточный административный ресурс в пустые квадратные метры, которые невозможно использовать. Так вот, нам точно надо смириться и принять его правила игры?