В нью-йоркской Pace Gallery проходит выставка "Happenings: New York,
1958-1963" — документация самого недокументируемого арт-движения
периода его зарождения и расцвета. Citizen K публикует инструкцию, как сделать хэппенинг, которую один из основателей жанра написал, когда наконец понял, что это такое.
1. Забудьте обо всех традиционных формах искусства. Не пишите картин, не сочиняйте стихов, не возводите архитектурных сооружений, не устраивайте танцы, не пишите пьес, не сочиняйте музыки, не снимайте фильмов и, главное, не думайте, что вы получите хэппенинг, если сложите все это вместе — этим всегда занималась опера, а сегодня такое можно встретить в клубах, где все пляшут, а на стенах еще и кино показывают. Суть в том, чтобы сделать что-то совершенно новое, что даже отдаленно не будет напоминать о культуре.
2. Избежать искусства можно, устроив неразбериху, хорошенько перемешав хэппенинг с жизнью. Постарайтесь добиться того, чтобы вы сами перестали понимать, что это: жизнь или искусство. Искусство всегда отличалось от всех остальных видов деятельности, вам придется изрядно попотеть, чтобы стереть различия.
3. Ситуации для хэппенингов должны браться из жизни, а не из головы. Если слишком увлечетесь воображением, рискуете скатиться в традиционное искусство. Воспользуйтесь готовыми событиями. Например, пожар на фабрике: со всех сторон съезжаются пожарные машины, всюду вода, полицейские заграждения, красные маячки — очень естественно. Или вот иногда после шторма на берег выбрасывает кучу восхитительного мусора. Да или просто возьмите выходной и пойдите в магазин — посмотреть, как женщина меряет платья. С такими образами можно сделать чертовски много. Если же вам совсем ничего не приходит в голову, то есть единственное исключение из правила «бери ситуацию из жизни» — это телефонный справочник. Открываете его на любой странице, тыкаете пальцем в произвольное место — и вот вам услуги частного детектива, уборка квартир, цементные блоки, лимузин в аэропорт, уроки дзюдо. Из этого можно извлечь больше, чем из всех бетховенов, микеланджело и расинов, вместе взятых.
4. Нарушьте пространство. Единство места оставьте традиционному театру. Можно экспериментировать с постепенным увеличением дистанции между различными событиями: сначала несколько точек на загруженном в час пик проспекте, затем несколько квартир и этажей в доме, чтобы разные события не были связаны, потом несколько улиц, потом пара близлежащих городов, ну и наконец — весь мир. Вам не надо быть везде одновременно. Да вам вообще не надо быть везде. Те места, в которых окажетесь вы, ничем не хуже тех мест, где будут другие участники.
5. Нарушьте время — пусть это будет настоящее время. Настоящее время — это когда все происходит по-настоящему. Настоящее время не имеет отношения к унифицированному времени театральных постановок или музыки. Еще меньше отношения оно имеет к замедлению или ускорению действий, чтобы добиться большей выразительности или композиционного единства. Что бы ни происходило, оно должно занимать свое естественное время. Предположим, вы пытаетесь рассчитать, сколько времени потребуется, чтобы купить удочку в универмаге в канун Рождества или заложить фундамент дома. Если оба эти действия входят в один хэппенинг, то кому-то придется ждать, причем заранее даже трудно сказать, кому именно. Конечно, две группы могут договориться и скоординировать свои действия. Но это не очень нужно, разве что потом все участники должны сесть на один и тот же поезд. Во всех остальных случаях следует затратить на каждое действие столько времени, сколько ему требуется. Потому что на то, чтобы скоординировать и синхронизировать всех участников, может потребоваться целая вечность.
6. Организуйте все действия простым способом. Без всякой искусственности: не используйте сонетных форм, кубистической множественной точки зрения, динамической симметрии, золотого сечения, двенадцатитоновой техники, тем и вариаций, логических и математических прогрессий и так далее. Если курица кудахчет, усаживается на насест, долбит клювом и несет яйца, примите все эти формы. Природа никогда не окажется бесформенной — потому что так устроен наш мозг, так что нет смысла волноваться.
7. Поскольку теперь вы часть мира, а не искусства, играйте по реальным правилам. Решите, где и когда лучше всего устроить ваш хэппенинг. Если у вас в голове образ, который требует, чтобы президент и вице-президент «Чейз Манхэттен Банка» уселись в своем огромном хранилище и стали бросаться друг в друга золотыми монетками, и вы не можете заставить их это сделать, забудьте об этом и сделайте что-нибудь другое. Если вам требуется, чтобы бульдозер дробил асфальт, найдите место, где идут дорожные работы, и включите дорожного рабочего в ваш хэппенинг. Вы сэкономите не одну сотню долларов и, может быть, даже узнаете что-нибудь об укладке дорог. Если вам нужно, чтобы все участники были голые, плавали и занимались любовью, то есть немало мест, где это никого не смутит. Или если вам нравятся полицейские задержания, то можно включить в хэппенинг пребывание в КПЗ.
8. Старайтесь использовать местные власти, а не противостоять им. Это существенно облегчает дело, а вы заинтересованы в том, чтобы все получилось. Если вам нужно официальное разрешение, получите его. Можно использовать помощь полиции, мэра, университетского священника, внешнеторговой палаты, директора компании, соседей. Убедите их всех, что вы делаете стоящую вещь, потому что это приятное развлечение, почти как рыбалка. Это не раз плюнуть, но если вам удастся их убедить, то хоть на Луну отправляйтесь.
9. Дав сигнал к старту, не останавливайте действия и не начинайте заново. Иначе получится эффект хорошего представления, то есть «искусства». В хэппенинге ничего нельзя улучшить. Плохо ли, хорошо ли — чем меньше искусства, тем лучше. Если не получилось, сделайте другой хэппенинг. Нет смысла заново проедать себе путь в комнате, забитой едой, сносить дом, раскидывать по полю любовные письма и смотреть, как дождь смывает чернила: это не те действия, которые можно отточить до совершенства.
10. Устраивайте каждый хэппенинг только один раз. Повторение сделает его безвкусным и театральным, это все равно что начинать заново: заставляет думать, что что-то можно улучшить. Да и потом — только представьте, что вам придется заново написать все эти старые любовные письма, чтобы еще раз посмотреть, как дождь смоет прочувствованные фразы,— зачем столько хлопот?
11. Забудьте вообще про то, чтобы устроить представление для публики. Хэппенинг — это не представление. Представления в театре. Хэппенинг — для тех, кто происходит в этом мире, для тех, кто не хочет смотреть со стороны. Если вы происходите, вы вовлечены в это физически. Традиционное искусство — это что-то вроде университета или наркотиков: им кормят людей, которые должны сидеть и сидеть, пока не поймут главное, а главное в том, что где-то много всего происходит, о чем умные люди предпочитают только рассуждать.