Эпистолярные ценности

Татьяна Маркина

Любое письмо, написанное рукой на бумаге, можно ныне считать предметом старины. Вместе с чистой технологией — нужен листок бумаги (не принтерной!), перо или на худой конец ручка — ушла в прошлое потребность выражать в письменном виде свои мысли и чувства. И в особенности нежные чувства. И потом — ждать неделю, пока тебе ответят. Сегодня все можно сделать посредством интернета, SMS или MMS — мгновенно и уложившись в 120 символов. И именно поэтому длинные, сентиментальные или страстные, требовательные или отчаянные письма, написанные 50, 100 или 200 лет назад другими людьми, так удивительно трогают сердце. Особенно — если эти люди были знамениты и хорошо владели эпистолярным жанром.

Такие письма иногда продаются на аукционах (хотя наследники написавших обычно возражают). Самой громкой из продаж последнего времени было, конечно, появление письма Наполеона Бонапарта Жозефине — прямо в Москве, на торгах "Гелос" (2011 год; продано за 4 млн руб.). Интересно, что прежней владелице письмо было подарено родителями в день свадьбы — чтобы было, с чем сравнивать градус страсти. Листок бумаги собственноручно исписан пылким генералом с двух сторон и отправлен в 1796 году с театра военных действий — из Италии в Париж. "Жозефина,— пишет главнокомандующий армией Французской республики,— моя душа была открыта для радости, теперь она наполнена болью. Почта приходит без твоих писем. Я ускорил мои операции... Тысяча ножей раздирают мое сердце — не вонзай их еще глубже..." Письмо очень эмоциональное, почти (по нравам той эпохи) неприличное; может быть, именно потому оно не вошло в первый корпус писем Наполеона его супруге, изданный в 1833 году дочерью Жозефины — Гортензией.

Наполеон писал Жозефине очень часто — чуть ли не каждый день; писем сохранились сотни (большинство в госархивах Франции), попадаются они и на антикварном рынке. Например, в 2007 году на Christie`s было продано письмо, написанное генералом Бонапартом еще до брака с ней (оно адресовано "мадам Богарне"). "Какова твоя странная власть, несравненная Жозефина!? Единственная твоя мысль отравляет мне жизнь, раздирает душу противоречивыми желаниями..." — накануне Жозефина заявила, что Бонапарт любит ее "не для нее самой". Завершается письмо нежнейшими заверениями в преданности: "Я у твоих ног... Я целую тебя трижды — твое сердце, твои губы и твои глаза..." Письмо было продано за рекордные полмиллиона ($556 тыс.).

Страсть и откровенность в целом нехарактерны для эпистолярного жанра XIX века — нравы были строги, а традиция романтизма требовала поклонения перед прекрасной дамой и тоски по ней, а не проявлений низменных (в смысле — естественных) чувств. Письмо Джона Китса невесте Фанни Браун выглядит вариацией его романтической поэзии, посвященной благоговейному преклонению перед природой и красотой. "Я буду целовать ваше имя — и мое, которое только что произнесли ваши губы. Губы! Может ли такой бедный узник, как я, говорить о подобных вещах..." Письмо написано в 1820 году, когда бедный поэт, измученный болезнью, тяжелой жизнью и не в последнюю очередь поведением невесты — вертихвостки и карьеристки, бесславно угасал в Италии. Это было одно из существующих 39 писем великого поэта о любви — и благодаря своей редкости оно было продано на аукционе Bonhams в прошлом году за £96 тыс.

Рубеж XIX и XX веков стал рубежом и в отношениях между полами. Движение суфражисток; проза Александра Куприна и Августа Стриндберга; теория психоанализа Зигмунда Фрейда — мир менялся на глазах, и в начале ХХ века стало не только возможно, но и крайне модно обсуждать отношения между мужчинами и женщинами вслух. Переписка тоже сделалась гораздо более откровенной. Впрочем, это, как и прежде, зависело от темпераментов автора и адресата.

В 1988 году на Sotheby`s (за $550 тыс.) были проданы 337 писем Франца Кафки его берлинской знакомой, а затем и невесте Фелиции Бауэр. Переписка Франца и Фелиции (которая ни к чему хорошему не привела: они так и не поженились) состоит из сотен и сотен писем. Фелиция сохранила их все (первые из них были опубликованы в 1937 году, остальные — в 1967 году) — в то время как Кафка через год после окончательного разрыва сжег ответы своей возлюбленной. Франц Кафка начал писать некрасивой эмансипированной девушке в 1912 году, еще безвестным литератором и страховым чиновником. Он сочинял по нескольку длинных, подробнейших, откровенных писем в день и требовал на них ответов. "Вчера вечером, придя домой с промозглого холода в обычном своем облачении и принявшись за свою, почти изо дня в день неизменную, вечернюю трапезу... я вдруг испытал приступ столь острого влечения к вам, что впору было уткнуться лицом в стол, лишь бы себя сдержать",— писал он.

Задача "приворожить к себе письменным словом" была перевыполнена: Фелиция страстно влюбилась — со всеми вытекающими для молодой женщины последствиями в виде жажды брака и детей, а писателю была нужна лишь муза. Письма Кафки Фелиции Бауэр стали значимой частью его литературного наследия.

Еще один пример личной переписки, которую внимательно изучают литературоведы,— письма Джеймса Джойса горничной Норе Барнакл, которая спустя почти три десятилетия отношений стала женой писателя. Их встреча произошла 16 июня 1904 года — этот день писатель потом выбрал для описания похождений героя "Улисса". У Джеймса Джойса и Норы были абсолютно разные вкусы, культурные ценности, круг знакомых — их союз держался лишь на физической страсти, подробности которой описаны в переписке ("сладкая, грязная, грязная..." — цитировать письма, которые вернее называть не эротическими, а порнографическими, здесь, увы, невозможно). Особенности стилистики этих писем считаются литературоведами шагом к новому модернистскому языку "Улисса". В 2004 году Sotheby`s продал такое "эротическое" письмо, ранее не опубликованное и неизвестное исследователям, за £240,8 тыс.

Однако это все письма мужчин, а что же женщины? Их любовных посланий сохранилось гораздо меньше — может быть потому, что "женщина любит ушами, а мужчина — глазами" и именно любовникам приходилось опутывать и держать своих любимых паутиной слов. В 2009 году на Christie`s были проданы 54 письма Эдит Пиаф ее любовнику Луи Жирардену, чемпиону мира по велоспорту (за €67 тыс.). Из них видно, что певица требовала постоянных заверений в любви и глубоко страдала, если не имела их ежесекундно. Листочки маленького формата были исписаны карандашом и чернилами вдоль и поперек: "Дорогой, я люблю тебя. Иногда до такой степени, что я теряю дыхание. Я тебя люблю так сильно, так много!" Выросшая на улице, Эдит Пиаф привыкла не особенно стесняться в выражениях. "Если бы ты знал, как я хочу, чтобы ты овладел мною" — это далеко не самая сильная цитата. Луи Жирарден был женат, его жена устроила скандал, но причиной его расставания со звездой парижских подмостков наверняка стало не это, а тот невыносимый градус страстей, на котором постоянно жила Эдит Пиаф и который в конце концов свел ее в могилу. "48 часов в компании Эдит Пиаф по своему эмоциональному накалу даже сильнее, чем один заезд "Тур де Франс"",— вспоминал потом Луи Жирарден.