Женщины правят мир

Факт: сериалы, центральные героини которых — женщины, сейчас оказываются самыми успешными. Например, шоу "Позовите акушерку" (Call the Midwife) — о женщинах в бедных кварталах восточного Лондона пятидесятых — стало самой рейтинговой ТВ-драмой BBC за последние десять лет. А "Скотт и Бейли" (Scott & Bailey) — о двух женщинах-полицейских в современном Манчестере — обошло все и вся на ITV.

Факт: сериалы, центральные героини которых — женщины, сейчас оказываются самыми успешными. Например, шоу "Позовите акушерку" (Call the Midwife) — о женщинах в бедных кварталах восточного Лондона пятидесятых — стало самой рейтинговой ТВ-драмой BBC за последние десять лет. А "Скотт и Бейли" (Scott & Bailey) — о двух женщинах-полицейских в современном Манчестере — обошло все и вся на ITV.

При такой популярности и то и другое шоу — "совсем, совсем не трэш", как, поджав губы, свидетельствуют интеллектуалы, все еще стесняющиеся пристрастия к телевизору (под "трэшем" подразумеваются какие-нибудь "Отчаянные домохозяйки").

И вправду, полировка действительности здесь минимизирована настолько, насколько телевидение вообще может себе это позволить. Грубо говоря, жизнь признается тяжелой и даже не в первую очередь любовной. А показана эта жизнь глазами женщины.

У такой популярности имеется совсем простое, статистическое, объяснение: большинство зрителей телевизионной художественной продукции — женщины. И, соответственно, они хотят про себя.

К тому же в результате окончательной эмансипации эти шоу теперь продюсируют, пишут и режиссируют женщины. А значит, зрительницы видят себя не деформированными чисто мужским шовинизмом или, наоборот, романтизмом, а практически как есть — плюс необходимая доза чисто женского самолюбования.

Но ординарность таких объяснений совершенно не отменяет того, что такие телевизионные шоу про женщину — вернее, их совокупность — наиболее точное выражение современности из доступных массовой культуре. Телекино, с его относительной дешевизной, с его коротким шагом и возможностью реагировать на события и, главное, сиюминутные настроения и моду, оказывается куда более верным измерителем атмосферы, чем неповоротливый большой метр. А именно вокруг женщины эта атмосфера сегодня не то чтобы накалена, а, скорее, сгущена. Потому что женская война с окружающим ее мужским миром еще не закончена и потому что вообще-то — уже почти закончена.

На том же самом телевидении до недавнего времени, пишет газета The Guardian, женщина, хоть и вполне могла стать сценаристом или продюсером, но режиссером (то есть тем, кого будут слушаться мужчины) — вряд ли. Теперь же в титрах таких шоу часто трудно бывает найти мужскую фамилию — не считая необходимых для полноты мира актеров (речь, разумеется, про Европу и США). Женщина на экране больше не жаждет банального равноправия — она ищет себя в том новом мире, в котором равноправия уже искать не надо.

"Позовите акушерку" (Call the Midwife)

В новом сериале ВВС, поставленном по автобиографическому роману-бестселлеру Дженнифер Уорт, все женщины делятся на две категории. Это или матери, героически рожающие и растящие детей в бедных кварталах лондонского Ист-Энда в 50-е годы, или медсестры — профессиональные акушерки и монахини, которые не менее самоотверженно исполняют свой долг служения и помощи. Главная героиня Дженни Ли (Джессика Рейн) прибывает на место службы при монастыре неопытной брезгливой выпускницей медицинского училища и сразу сталкивается с реальной жизнью бедных кварталов, которая поначалу кажется ей довольно неприглядной. Но с опытом к ней приходит понимание того, что, как бы ни было обставлено появление на свет ребенка,— это всегда великое таинство, в котором заключен высший смысл. У англичан, с их неизменной любовью к социальному реализму в кино, вышло необычайно дидактическое послание к обеспеченным, но бездетным представителям среднего класса.

"Скотт и Бейли" (Scott & Bailey)

Это, конечно, вариация на тему "все мужики сволочи", но настолько далекая от гламурности всяческих "Сексов в большом городе" и тому подобного, насколько это только возможно. И при этом куда более последовательная. Здесь выходит, что, да, бывает, конечно, что преступление или проступок совершила женщина, но если копнуть глубоко, то причиной совершенно точно окажется мужчина.

Констебли Рейчел Бейли и Дженет Скотт (Сюран Джонс и Лесли Шарп) получают доказательства этого утверждения ежедневно — что в полицейской жизни, что в личной. Причем обе эти жизни здесь показаны именно как череда специфически женских испытаний (в работе, например, они оказываются куда более эффективны сотрудников-мужчин — именно потому что по-женски куда более чувствительны), которые можно преодолеть, только будучи предельно самостоятельной.

Так что внутренний сюжет здесь — борьба современной женщины с самой собой, балансирование между независимостью и необходимостью любви. Не то чтобы этот конфликт был как-то исключительно нов, но нелакированная внешность героинь и будничный антураж сегодняшнего Манчестера придают ему непривычную достоверность.

"Родина" (Homeland)

Внешне сериал о том, что у гениальных одиночек, вроде Холмса и Хауса, есть столь же гениальные и одинокие сестры, а внутренний его смысл — что мужчине и женщине хорошо быть вместе. Главная героиня, аналитик ЦРУ Кэрри Мэтисон (Клэр Дейнс), подозревает вернувшегося из плена сержанта Броуди (Дэмиен Льюис) в том, что он перешел на сторону "Аль-Каиды"; ей никто не верит, и ее нарастающая изоляция вроде бы ничем не отличается от изоляции других одиноких открывателей истины. Но ее сильнее всего мучит не недоверие товарищей, а загадочность и замкнутость того, кого она подозревает. Мэтисон и Броуди похожи на переживающую кризис семейную пару: с мужем явно происходит что-то странное, он замкнулся в своем мире, а она пытается в этот мир прорваться. На сюжетном уровне женское одиночество принято как современная норма, а на метафорическом — главная героиня буквально сходит с ума от того, что избранник не пускает ее в свой мир, от невозможности слияния душ. Соответственно, и зритель, который должен хотеть, чтобы героиня разоблачила террориста, на самом деле хочет, чтобы она с подозреваемым соединилась (или даже воссоединилась, настолько предопределенным кажется их союз) — и тогда все само собой станет хорошо, и воцарится мир.

"Хорошая жена" (The Good Wife)

Алисия Флоррик (в магнетическом исполнении Джулианны Маргулис) после 13 лет брака вдруг остается одна (ее муж, окружной прокурор, попал в тюрьму после сексуального скандала) и идет работать в фирму человека, которого в юности любила,— но главный интерес сериала не в том, сумеет ли героиня в середине жизни восстановить профессиональные навыки и романтическую связь, а в том, сумеет ли она из очередной неловкой ситуации выйти, не потеряв ни грана достоинства и самоуважения. Мужчинам любые скандалы и конфузы, жульничество и измены в конечном счете сходят с рук, их главная задача — победа, а женщина должна не выигрывать, а поступать так, чтобы за нее не было неловко. Она может проиграть, она может поступить дурно, но она не имеет права ни на мгновение показаться растерянной и жалкой. Это почти тот же кодекс, что у Джейн Остен, но следовать ему современная женщина должна не в тиши сельской усадьбы, а в самой гуще политических, судебных и корпоративных войн.

"Убийство" (Forbrydelsen)

Здесь применена практически та же схема, что в романах Стига Ларссона или в "Смилле и ее чувстве снега" Питера Хега: сильная, хотя и странная, женщина, в одиночку борющаяся с коррумпированной и законспирированной системой. Но — уже вопреки этой схеме — главная героиня, старший следователь Сара Лунд (София Гробель), не обладает никакими сверхспособностями. Она не хакер и не телепат, и вообще она разделяет все предубеждения и заблуждения зрителя. Говоря проще — она все время ошибается.

При этом, в отличие от Клариссы Старлинг в "Молчании ягнят" или героини Хелен Миррен в знаменитом британском полицейском сериале "Главный подозреваемый", ей не надо бороться с мужчинами за равноправие. В Скандинавии эта борьба давно сошла на нет — в "превосходстве" Сары над сотрудниками отсутствует феминистский вызов мужскому миру, она просто начальник.

Но, потеряв таким образом одну из главных нитей напряжения подобных американских фильмов, датский сериал приобретает другую. В ситуации реального равенства полов женщина как раз проявляет себя не как "сверхсущество", а как женщина. И свои ужасные, губительные ошибки Сара Лунд совершает во многом, потому что она женщина и в какой-то момент ее тонкая душевная организация дает сбой. Но и своего она добиваются тоже за счет этой тонкой душевной организации.

"Бессонные ночи" (Up All Night)

О чем еще делать ситкомы людям с телевидения, как не о себе самих. Новая производственная комедия канала NBC о съемках телешоу немного смахивает на знаменитую "Студию 30" (30 Rocks), но акценты тут другие — продюсер шоу Реган (Кристина Эпплгейт) недавно родила ребенка, а теперь должна вернуться к работе и совмещать ее с материнством. Вот только теперь она не может себе позволить утреннего похмелья, а значит, и ночных тусовок, в отличие от бездетной и свободной звезды шоу Эвы (Майя Рудольф). Реган и ее мужу Крису (Уилл Арнетт) кажется, что беззаботная молодость прошла, а Эву тяготит неустроенность в личной жизни — каждая примеряет на себя чужую женскую судьбу, не видя преимущества своей. Нехватку восполняют кто как может: Реган и Крис на четвертом десятке начинают безудержно и комично молодиться, а Эва делает вид, что дети ее умиляют, и вляпывается в стремные романы.

"Две разорившиеся девушки" (2 Broke Girls)

Майкл Патрик Кинг, автор эпохального "Секса в большом городе", создал новую комедию — классический ситком с закадровым смехом — про двух официанток, которые трудятся в закусочной и копят деньги на собственное кафе. В конце каждой серии показана накопленная на момент сумма, только когда барышни уходят в загул, она обнуляется. Бодрая и нахальная официантка из Бронкса, многоопытная Макс (Кэт Деннингс) на поверку оказывается пессимисткой, не верящей в свои силы. А блондинка Кэролайн (Бет Берс), дочь разорившегося миллиардера, будто свалившаяся в Бронкс с Марса, наоборот — на первый взгляд кажется типичной избалованной фифой-белоручкой, но в итоге оказывается необычайно цепкой особой с железной бизнес-хваткой, которая силком тащит подружку к исполнению американской мечты. В идеологии сериала стереотип "закалка поможет в борьбе с жизненными невзгодами" иронически вытесняется знаменитым набоковским афоризмом: "Балуйте детей побольше, господа, вы не знаете, что их ожидает!".

"Месть" (Revenge)

Сериал телеканала ABC, рассчитанный преимущественно на женскую аудиторию, изголодавшуюся по настоящей, добротной и развесистой мыльной опере со слезой: страсти в клочья, частая смена нарядов в кадре и сюжет "Графа Монте-Кристо", будто пересказанный Сиднеем Шелдоном. Юная наследница миллионов Аманда (Эмили Ванкэмп) по достижении совершеннолетия получает деньги, возвращается из тюрьмы в родные места и начинает мстить людям, разрушившим жизнь ее отца из корыстных мотивов. Ее главная цель — бывшая любовница отца, местная светская львица и записная стерва Виктория. Мэделин Стоу получила за эту роль "Золотой глобус", и критики единодушно признали, что роскошная злодейка в ее исполнении затмила пресноватую положительную героиню.

"Милдред Пирс" (Mildred Pierce)

Мини-сериал блестящего ретростилизатора Тодда Хейнса для канала HBO по роману одного из основоположников жанра нуар Джеймса Кейна. Роман уже экранизировал в 1945-м Майкл Кертиц, но ни Хейнс здесь не состязается с Кертицем, ни Кейт Уинслет в роли Милдред — с сыгравшей ее тогда Джоан Кроуфорд. Это совсем другая история — не про роскошную femme fatale в мехах и брильянтах, а про домохозяйку, добившуюся процветания тяжелым трудом, да еще в период экономической депрессии. Пока Милдред бьется за жизнь и наконец преуспевает, открывая ресторанную сеть, у нее на закорках подрастает капризная вздорная дочь, презирающая трудяг из среднего класса. Вида (Эван Рейчел Вуд) тянется к красивой жизни, которую воплощает любовник матери обнищавший аристократ Монти Бергон (Гай Пирс), такой же нахлебник, как она сама. Ослепленная материнской любовью Милдред исполняет все прихоти дочери, пока наконец не понимает, что сама выпестовала врага и соперницу.

"Просветленная" (Enlightened)

В новом сериале HBO гениальная Лора Дерн играет заполошную офисную мымру Эми. На фоне бесконечной клерковской рутины с ней случается нервный срыв, катализатором которого послужил неудачный служебный роман. Забыться и подлечиться медитациями Эми улетает на Гавайи — и возвращается просветленной и готовой обнять весь мир. Но мир, как и прежде, не хочет с ней обниматься, а продолжает методично лупить по темечку, только теперь из-за своего аффектированного радушия Эми обзаводится репутацией чокнутой. В последнее время появляется все больше пародий на модное увлечение клерков практиками нью-эйдж, но такой героини еще не было — глуповатой, преисполненной благих намерений, но выполняющей по отношению к социуму функцию остранения: не она выглядит странной на его фоне, а социум предстает безумным.

"Пустые слова" (Lip Service)

Фрэнки (Рута Гедиминтас) возвращается из Америки в родной город Глазго, получив загадочное сообщение от умирающей тети о какой-то тайне своего прошлого. Ее первая любовь Кэт (Лора Фрезер), которую она бросила, променяв на карьеру, уже нашла новую подругу. А теперь Кэт в смятении — Фрэнки просит дать ей второй шанс. Времена, когда сюжет, закрученный вокруг однополых отношений, считался эпатажным, давно прошли: coming out — больше не саспенс. Сериал, вышедший в 2010 году на канале BBC3, хотя и обречен на постоянное сравнение с американским "Сексом в другом городе" (LWorld) — все-таки вполне конвенциональная мелодрама, которая держит внимание не из-за лесбийской тематики, а за счет хорошо прописанного сюжета и ярких образов героинь. Пацанка Фрэнки, которая боится серьезных отношений, смешная актриса-неудачница Тэсс (Фиона Робертс), служащая в полиции честная Сэм (Хизер Пис), нахальная клептоманка Сэди (Наташа О'Киффи) — к концу первого сезона их отношения так запутываются, что продолжение, которое выйдет в эфир этой весной, необычайно интригует.

"Девочки" (Girls)

15 апреля на канале HBO состоится премьера нового сериала Джадда Апатоу. Человек, благодаря которому все разучили термин bromance (дружба двух неразлучных парней без любовных коннотаций — просто такая дружба!), теперь снимает про девушек. Здесь надо непременно иметь в виду, что Апатоу — даже не человек, а бренд и фабрика: он не только чует тренды, но вдобавок сам их создает. В 1999-2000-м он выпустил эпохальный сериал "Фрики и гики", откуда вышло целое поколение голливудских комиков. А 2011-м он стал продюсером одной из самых кассовых комедий "Девичник в Вегасе". Его нынешний альянс с HBO и новое обращение к сериальной форме спустя десятилетие означают, во-первых, что сериалы — это "новое кино", а во-вторых, что новый герой — это героиня, то есть в комедийном жанре можно ожидать расцвета именно женской темы. Если Апатоу обращается в феминизм — это знак.

"Дети анархии" (Sons of Anarchy)

Один из самых сильных женских образов появился, как ни странно, в простецком "мужском" сериале про байкеров, который один остроумный критик окрестил ""Однажды в Америке" для реднеков". Джемма Тэллер Морроу (в исполнении Кэти Сагал, жены создателя сериала Курта Саттера) — королева байкеров, жена президента клуба, или "его старуха", хитрая, скрытная, жестокая и практичная. Роль прожженной тетки с татуировками в черной кожаной косухе была будто написана специально для Кэти Сагал, в юности тусовавшейся с рок-группами в качестве бэк-вокалистки. У Сагал вышел даже не просто образ, но архетип: патриархальный уклад клуба заставляет ее героиню держаться в тени, не вмешиваясь в мужские дела, и демонстрировать подчинение. Но это просто внешнее соблюдение лицемерных конвенций: на самом деле Джемма не только влияет на решения мужа, но всячески интригует и исподтишка заправляет делами клуба, часто преступными. Невестку она учит тому же: держи язык за зубами, не высовывайся и не спорь, умная женщина и без того возьмет свое.

"Новенькая" (The New Girl)

В этом проекте телеканал Fox будто перезапустил эпохальных "Друзей" (1994-2004), только для нового поколения — хипстеров. Теперь в центре внимания всего одна героиня, сыгранная хипстерской иконой Зои Дешанель. Ее героиня Джессика Дей после разрыва с бойфрендом не придумывает ничего лучше, чем подселиться на правах новой жилички в квартиру, которую вместе снимают три парня — спортсмен, бабник и нытик с разбитым сердцем. Жизнь новоиспеченных друзей сосредотачивается, как принято в разговорных ситкомах, вокруг дивана в гостиной. Там они бесконечно обсуждают разные варианты развития отношений парней и девушек, вырабатывают коллективную мудрость, а потом выходят в люди и на ее основе стратегически "строят любовь". Все сюжетные линии грешат высокой степенью условности, но пригожие персонажи, милые как бабочки-однодневки, все равно радуют глаз. Особенно главная героиня, вокруг которой, как свита пажей, колготятся мальчики,— такая внезапная и противоречивая.

"Парки и зоны отдыха" (Parks and Recreations)

Ситком телеканала NBC, который представляет собой довольно необычный гибрид — сатиру на бюрократические институты пополам с мыльной оперой, с 2009 года неизменно попадает в списки лучших комедий по версии телекритиков. Его героиня — энергичная блондинка Лесли Ноуп (Эми Полер) демонстрирует жизнеутверждающую идею: энергичная амбициозная женщина, преисполненная добрых побуждений и заботы об общественном благе, может прожить почти без мозга, при этом заработать авторитет у сограждан и даже баллотироваться в мэры. Алгоритм достижения успеха у Лесли довольно прост: отсутствие рефлексии помогает ей не видеть препятствий и не принимать во внимание нудные доводы рассудка. Следствие этого — умение без устали бить в одну точку и переть напролом, а ведь это самый оптимальный способ побороть бюрократические препоны. В действительности Лесли не дура, а образцовый идеалист, для которого мысль, которая крепко втемяшилась в голову, первична, а материя вторична и жалка.