Антисуши
«Остаться в живых» — японское реалити-шоу
Японская обыденность европейцу странна, и, как это ни удивительно, скучна. Фрактальное подобие городов и деревень вызывает зевоту уже через час поездки по провинциальным дорогам. Типичная картина: одноэтажные домики обступают маленький деловой центр, и подъемные краны скрещивают стрелы над очередным недостроенным небоскребом.
Тишины в японском городе не бывает никогда. Из множества динамиков летит быстрая громкая речь, наполненная кошачьими или птичьими интонациями. Забавный акцент, с которым японцы говорят по-английски, путая «р» и «л», «-си» и «-ши», будто великовозрастные дети, спасает любую, даже самую тоскливую пресс-конференцию. Самые торжественные речи звучат несколько несерьезно.
Потрясающая графика иероглифов завораживает своей красотой и может сыграть злую шутку. Осознанно распознать нужный ресторан, бар или даже магазин невозможно, приходится действовать подобно новичкам в винном магазине — выбирать, глядя на этикетки, нравится — не нравится.
Японский маникюр
Умеренные в своих традиционных промыслах, заимствуют японцы с энтузиазмом, достойным лучшего применения. В японских кондитерских пахнет ванилью так, что режет глаз, а автомобили тщатся походить то на одну, то на другую марку из Старого Света. На счастье, это почти не касается Mazda. Небольшой производитель сделал ставку на красоту. Волны творческих усилий подняли прихотливые волны-складки на бортах автомобилей, и сейчас компания из Хиросимы, наверное, самый дизайнерский бренд в автомобильной Японии, а машины этой марки «нарисованы» наиболее деликатно и, в тоже время, эмоционально.
Токийский автосалон характерно это продемонстрировал. Просторные стенды Honda и Nissan, мультяшная презентация Toyota, коллекция новинок Suzuki казались ярче и насыщеннее компактного выступления Mazda. Но толпа зрителей, даже в пресс-день совершенно загораживающая новый СХ-5, говорила об обратном. Вокруг кроссовера снимались комедийные шоу, выступали местные знаменитости, абсолютно неведомые приезжим журналистам.
Взрывчатые существа
Хиросима — чисто Пятигорск: невысокий город и большая гора. Оттуда видно все на много километров. Внутреннее Японское море Сето, с множеством островов, где в тихой воде растут знаменитые местные устрицы, далекий центр с регулярной сеткой перпендикулярных улиц и завод Mazda, где на многочисленных стоянках готовые автомобили ожидают погрузки на корабли. Виден и предмет отдельной гордости сотрудников компании — мост, перекрывающий практически всю территорию завода, как говорят, длиннейший частный мост в мире.
Завод Mazda, пережил в свое время ядерную бомбардировку. На территории осталось несколько угольно-черных цехов, обгоревших в урановом пламени, которые так и не стали перекрашивать. Последствия Фукусимы компанию и большую часть поставщиков практически не затронули, и предприятие продолжило выпускать автомобили на полных оборотах. Снаружи производство выглядит не особенно презентабельно, но уютно, и напоминает ЗИЛ в лучшие годы. Но внутри все идеально чисто, аккуратно, а главное — все работает.
При близком знакомстве Mazda представляется очень герметичной компанией. Она не ведет клубной работы, оставляя прямой контакт с покупателями своим дилерам. Характерна также гордость за любые достижения, даже малозначительные, даже уже давно освоенные конкурентами. Конкурентов, кстати, в штаб-квартире вовсе не обсуждают, будто их совершенно не существует. Это не мешает, правда, выпускать на этом же заводе некоторые модели, например, Mazda 5, с эмблемой Nissan, так же как много лет назад, на заре автомобильной истории марки, в 30-е, здесь же собирались мото-коляски одновременно со значком Mazda, и с «тремя бриллиантами» Mitsubishi. Молодой производитель тогда вынужденно пользовался дилерской сетью конкурентов.
Нарисуют — будет жить
Именно Mazda сделала своим фирменным «блюдом» экзотический и небесспорный роторный двигатель системы Ванкеля. То, что от этого мотора по очереди отказались все производители, которые когда-либо с ним связывались, в компании никого нисколько не заботит. Свой путь, эксперимент, своего рода техническая экстравагантность — это не только очередной повод для гордости, но и историческое наследие. По неофициальной версии, «Ванкель» стал для Mazda пропуском на рынок в первые послевоенные годы, когда производители боролись за ресурсы, чтобы выжить, а правительство требовало инноваций. Потом, правда, гоночный автомобиль с роторным двигателем выиграл 24 часа Ле-Мана’91, чем доказал, что обладает весьма полноценным мотором. Нынешние перспективы системы Ванкеля туманны, но, с другой стороны, компании Mazda особый пропуск на рынок уже давно не нужен. Нарисовали — не сотрешь.