Снять президента

Наше кино только учится создавать образ президента. Помочь в этом может не американский (для Голливуда президент — знак, страж "американской мечты", гранитный идол с горы Рашмор), а французский опыт. Тем более что проблемы французских и российских лидеров зачастую схожи.

В "Агент 117: Каир — шпионское гнездо" (2006) Мишеля Хазанавичуса герой раздавал озадаченным египтянам фото (дело происходит в 1955-м) президента Франции: "Это наш раис. Это мсье Рене Коти. Великий человек! Он войдет в историю!" Издевка — Коти ничем не славен — или комплимент? Ведь лучше никак не войти в историю, чем войти так, как — по версии французского кино — вошли иные национальные лидеры. Даже те, кто победил в битвах своей жизни, на экране выглядят проигравшими.

Бывшего торговца кожей Феликса Фора, с усами а-ля Мопассан, конгресс в 1895 году выбрал президентом, поскольку, совершенно никакой, он устраивал всех. Он же возомнил себя "президентом-солнцем", тщеславился дружбой с Николаем II, мечтал зазвать в Париж Вильгельма II, выдать дочь за Марселя Пруста и даже не заметил дела Дрейфуса. Ведь у него был национальный проект — Фор мечтал поразить мир Всемирной выставкой (1900), но поразил своей кончиной 16 февраля 1899 года: ей посвящен фильм Жан-Пьера Синапи "Любовница президента" (2009).

В 1897 году Фор связался с 28-летней Маргерит Стенель, хозяйкой салона, где вращался "весь Париж", и великосветской шлюхой, чьи любовники обеспечивали заказами ее мужа — скучного портретиста. В ее-то объятиях — прямо в Елисейском дворце — сердце Фора не выдержало искусного минета.

"Отсутствие президента" (1994) Жерара Гийома и "Президент и барьерный сторож" (1997) посвящены Полю Дешанелю, правившему всего-то с февраля по сентябрь 1920 года. Лихие годы мировой войны миновали, но "битва за Францию" продолжалась: "Вы выиграли войну,— заявил он Раймону Пуанкаре.— Мы выиграем мир". Не успел. Уже 29 мая в 23.15 президент ухитрился выпасть из окна поезда. Скорость была невелика, поранился он слегка, но кровищи было много. Сомнамбулу в пижаме, куда-то бредшего, отловил путевой рабочий. Президентов в лицо тогда не знали. Дешанеля сочли алкашом, но жена сторожа распознала важного господина: "У него были чистые ноги". Пропажа обнаружилась в семь утра, когда поезд прибыл в пункт назначения. Злые языки болтали, что президент и раньше купался с утками в пруду у Елисейского дворца, подписывался Венцингеториксом и Наполеоном. В отставке он подлечил голову и умер (1922) председателем комиссии Сената по международным делам.

Шарль де Голль на экране спасал Францию в годы войны, шел под пули террористов, достойно противостоял заклятым союзникам Черчиллю и Рузвельту. Но Ив-Андре Юбер ("Генерал исчез", 1983) и Лоран Эрбье ("Прощай, де Голль, прощай", 2008) рассмотрели под микроскопом совсем не героический эпизод его жизни. В мае 1968 года студенты и рабочие восстали под лозунгом "Десять лет — с нас хватит!": генерал царствовал с 1958 года. Де Голль делал вид, что бунтует кучка смутьянов, но и его нервы сдали. 29 мая президентская чета отбыла на вертолете в направлении, не известном даже премьеру Жоржу Помпиду: власть оцепенела. Через сутки выяснилось: летал он в Баден-Баден — умолять командующего французскими войсками в Германии генерала Массю ввести в Париж танки. Тот согласился в обмен на амнистию террористам из ОАС. Обошлось без танков, умница де Голль ушел сам, но осадок остался.

Надменные голлисты презирали Помпиду и пытались "утопить" его, распуская слухи об участии премьерской четы в оргиях. Проявив бойцовские качества, он все же стал в 1969 году неплохим президентом. Фильм о скандале, в который был замешан Ален Делон,— дело будущего. Зато Пьер Акнин снял "Смерть президента" (2011), предъявив власти счет за замалчивание смертельной болезни Помпиду. Целый год узкий властный круг делил наследство еще живого президента, искал преемника и принимал меры, чтобы после его смерти 2 апреля 1974 года из его архива исчезли кое-какие документы.

О фильме, обличающем Валери Жискара д'Эстена, позаботился он сам, пригласив великого документалиста Раймона Депардона запечатлеть свою президентскую кампанию, построенную на образе "молодого модернизатора". Фильм "50,81%" (1974) был снят в строгой манере "киноправды". Но Жискар вышел столь карикатурным честолюбцем, что, увидев фильм, президент, гордившийся отменой политической цензуры, запретил его: он вышел в 2002 году под названием "1974, избирательная прогулка".

Социалист Франсуа Миттеран (1981-1995) кажется титаном-прогрессистом. Точнее, казался. "Прохожий с Марсова поля" (2005) Робера Гедигяна и "Миттеран в Виши" (2008) Сержа Моати, несмотря на пиетет авторов по отношению к герою, хоронят его легенду. Не титан, а беспринципный властолюбец, мрачный антисемит. В 1930-х — юный фашист. В 1940-х — коллаборационист: о награждении его высшим орденом Виши ходатайствовал ближайший друг Габриэль Жеанте, участник — как многие друзья Миттерана — фашистского заговора "кагуляров", проще говоря, убийца. В 1950-х он инсценировал покушение на самого себя. В 1980-х завел мощную спецслужбу, хранившую тайну его второй семьи и внебрачной дочери. Эти тайны при живом Миттеране раскопал писатель Жан-Эдерн Алье: в его газете "Интернациональный идиот" проходил школу политической борьбы Эдуард Лимонов.

По сравнению с Миттераном, Жак Ширак — сущий ангел, замешанный в темные дела во имя интересов государства. Если он и имел отношение к гигантскому коррупционному скандалу — делу "Эльф-Аквитании" ("Хищники" Люка Бельво, 2007), то потому, что считал нефть оружием Франции, оружие — лучшим экспортным товаром, а африканских тиранов — оплотом против экспансии США. А иранца, организатора взрывов в Париже ("Дело Горджи" Гийома Никлу, 2011), отпустил на волю в обмен на освобождение двух французских заложников в Ливане.

Нынче французское кино работает на опережение. Ксавье Дюрринже уже снял "Завоевание" (2011) о Никола Саркози: страшного компромата там нет, но все впереди. Кандидаты в президенты должны вести себя осмотрительнее, чтобы при жизни не стать героями экрана.