На "Первом канале" вышел сериал Валерии Гай Германики "Краткий курс счастливой жизни" — о том, что по-настоящему счастливой современная женщина чувствует себя только в обеденный перерыв
Германика — это альтернативная история "Первого канала". Приглашая ее уже во второй проект, Константин Эрнст рискует опять нарваться на протесты ханжей. Но если после сериала "Школа" эти протесты можно было облечь в приличную форму ("так нельзя показывать нашу школу и учителей"), то теперь ханжам придется труднее. Дело в том, что для описания разных интимных подробностей, показанных в сериале, литературный русский язык, как бы это выразиться поприличнее, не слишком проворен и, так сказать, ласков. Другое дело, что такие сцены стали уже банальностью в европейском кино о "кризисе человека", как, собственно, и тема "четыре женщины в поисках счастья". Однако никакой Керри Бредшоу в голову не пришло бы превращать свои колонки в программную статью Сартра "Экзистенциализм есть гуманизм". А сериал Германики гораздо больше напоминает эту статью, чем "Секс в большом городе". Этот оригинальный продукт, созданный режиссером Валерией Германикой и сценаристом Анной Козловой. Но прежде всего, это история о том, что с той же техникой, с теми же актерами и на том же канале можно делать нечто принципиально другое, точное и глубокое.
Вот, например, актрисы. Современное кино, не говоря уже о русском, убивает актрис, заставляя их играть одну и ту же роль заложниц "счастья". И возможность сыграть несчастье как раз и является для наших актрис подлинным счастьем. Допустим, такой игры можно было ожидать от Алисы Хазановой — признанного мастера артхауса. Диалог с мужем после визита к гинекологу — история как будто даже и не из сериала, а, хочется написать, из жизни. Но вот от актрисы Светланы Ходченковой, которая, кажется, рождена для ролей в "путинском кино" — про борьбу счастья с еще большим счастьем,— такого не ожидал: она впервые перевоплощается в фурию, а не просто меняет костюмы.
В Сети поругивают привычно Германику за однообразие приема — скачущая камера и крупные передние планы; но не замечают многого другого. Например, абсолютно реалистичные роли второго-третьего плана — врач-гинеколог из первой серии или учительница в школе. Представление о муже героини Хазановой мы успеваем получить из его короткого монолога, после того как он узнал, что детей у пары не будет: "Я хочу пиццу. Хочешь пиццу? А почему это ты не хочешь пиццу?" Мы уже знаем, что он сидит на шее у жены, и ездит на машине, купленной ею. Марка автомашины выбрана абсолютно точно: подержанный "мерседес" конца 1990-х. Но мало того: над левым ее крылом заметна ржавчина. Она довершает портрет мужа: в ней информации для размышлений больше, чем в характеристике на члена НСДАП с 1933 года в известном фильме.
Этот сериал можно рассматривать и как энциклопедию русской жизни, и как рассказ о кризисе института семьи, но главным открытием можно считать конфликт между работой и домом.
У Оруэлла в "1984", помните, были такие смешные плакаты: "Мир — это война", "Свобода — это рабство" — так Оруэлл высмеивал гегелевскую диалектику. Диалектика современной России могла бы быть представлена плакатом "Работа — это отдых". Сложилась парадоксальная ситуация: по степени эмоциональных и физических затрат работа и дом давно поменялись местами. Когда-то дом считался прочной гаванью, защитой от бед. Теперь дом — по Германике — превратился в ад, откуда люди стремятся сбежать на работу. А сама работа — в место, где человек, наконец, может отдохнуть.
Да и где там, собственно, работа? Символично, что за три серии не было ни одного кадра, который бы процесс работы в рекрутинговом агентстве хоть как-то иллюстрировал. Собственно, рабочий момент один — поддакивание начальнику во время планерки. В остальное время в кадре работницы едят, фотографируют себя на айфоны, одалживают деньги, пишут SMS, опять едят, заказывают по интернету товары, флиртуют, причем их начальник занимается тем же самым.
Работа в сериале составляет удивительный контраст с домом, с домашними делами. Атмосфера дома у героинь подчеркнуто отчужденная, истеричная, невыносимая. Дом — это хроническая болезнь. Дома героиням нужно работать по-настоящему — быть поварами, няньками и секс-машинами, и еще с собачкой гулять. Дом — это работа, работа — это отдых.
Этот семейный ад Германика стала снимать, когда еще училась у Марины Разбежкиной. Отчасти и нынешний сериал снят "глазами ребенка" — детей 6-7 лет, заведенных для престижа и представления о "полной чаше"; детей, которые, как никто, знают, насколько этот мир розовых спален держится на соплях. По большому счету этот сериал о том, как тень несчастья окутала великий город. "У меня на автобусной остановке в детстве было крупными буквами написано: иди на х... У меня ощущение, что я каждый день туда и иду",— говорит героиня. Это то самое поколение, которому внушали, что единственная ценность, ради которой стоит жить, это семья. Я помню, как в 2004 году опрашивал разных випов, за что они готовы отдать жизнь. И все они отвечали, что только за семью, и лишь покойный генерал Трошев сказал, что за родину. И вот случилась поразительная вещь. То единственное, ради чего все старались, семья, отвечает им, если верить Германике, сущей неблагодарностью, пропастью равнодушия и закабалением. В прихожей героиню унылым воем встречает собака, которая была куплена для счастья. И дети, которые тоже были заведены для счастья, спрашивают "что ты мне купила?". И вот уже мамаши беседуют на рабочем месте о том, что возникающее желание избавиться от детей в каком-то смысле нормально.
Общее мнение уже свелось к тому, что это антимужской сериал. Я бы не сказал. Сериал этот напоминает женский дневник, пару страниц из которого тебе внезапно, в припадке искренности дают прочесть. Это тяжелое, но поучительное чтение, благодаря которому узнаешь, что ты не герой, а козел. Также понимаешь, что жизнь с тобой представляется длительным кошмаром с перерывами на редкие минуты счастья. Сериал сделан именно в таком ритме — три точки, тире. Все плохо, очень плохо, невыносимо плохо — и только по какому-то бессознательному побуждению, случайно и ненадолго, мужчина способен сделать женщину счастливой. Но сериал критичен и по отношению к женщине. В третьей серии, чтобы окончательно подчеркнуть абсурдность происходящего, появляется лошадиный шампунь и крем. Который якобы более питателен и эффективен, и им втайне друг от друга начинают пользоваться героини — в поисках чуда ("волшебный крем Маргариты") — в надежде на то, что крем способен разрешить неразрешимые проблемы. Это, так сказать, критика "кремовой психологии" — заблуждения не нового, но еще никогда, кажется, не бывшего столь заразительным. Если еще учесть, что крем этот приносит курьер, напоминающий актера из фильмов Каурисмяки или Вармердама, вся история превращается в анекдот о том, что люди, в отличие от лошадей, потеряли нюх: они не доверяют своим чувствам и желаниям, из-за чего давно и прочно несчастны. В какой-то степени этот сериал даже защищает мужчин, поскольку объясняет телезрительницам "Первого канала", что никаких таких "мужчин на всю жизнь", "надежных", "любящих и понимающих", не существует в природе; как и не существует никакого "счастья" самого по себе. Что это вредный миф, придуманный самим телевидением. Этот же сериал объясняет, что счастье нельзя запланировать, а также получить в качестве бонуса на депозите. Что чудес не бывает, а бывают только случайные минуты счастья, и это нормально.