Народ приобщается к благам европейской цивилизации, подразумевая под ними электро- и сантехнику. Одни в состоянии позволить себе импортную кофеварку, другие — джакузи. Проблемы же всех подстерегают одни и те же. Чем вещь дороже, тем она лучше. Чем она лучше, тем хуже она чувствует себя в условиях отечественной эксплуатации.
В каком еще языке, кроме русского, есть слово "быт"? "Жизнь" есть, "среда обитания", "бытовая электротехника" — но "быт" сам по себе... Так, чтобы великий поэт какого-нибудь иностранного происхождения взял и написал: "Любовная лодка разбилась о быт"?
В Германии может любовная лодка разбиться о быт? А в Англии? А в Штатах? Вот поэтому некоторые и не хотят жить и умирать в России, а предпочитают страны и континенты, где аварии, если и происходят, то не по космическим причинам, а по каким-нибудь вполне объяснимым, но редким.
Итак, я решил купить себе ванну джакузи. Вернее, сначала я решил купить ванну. А потом, когда пришел в павильон строительной выставки на Фрунзенской набережной, где когда-то проводили выставки элитных собак, а сейчас выставляют элитное оборудование, я увидел ЕЕ и обомлел. Передо мной явилась не ванна — а кабинка, которая, кроме того, что была циркулярным душем и умела поливать тело по частям, но — главное — могла работать как турецкая баня. Баня была моей страстью во все времена — но в последнее время возможности тащиться куда-то, чтобы на несколько часов предаться расслаблению в парилке, а потом посидеть за деревянным столом с водкой и пивом, маринованными белыми и семгой, толстыми махровыми простынями, друзьями по институту и Патрисией Каас, уменьшенной до размера крохотной кассетки для магнитофона, категорически не было.
Глядя на эту кабинку, я почувствовал, как раскаленный пар обнимает мое усталое тело, представил весь этот джентльменский набор — грибочки, семгу, водку и еще массу трогательных и нежнейших гастрономических подробностей у себя на кухне, ощутил комфортное прилегание махрового халата к разомлевшему телу. "Я ее хочу", — подумал я вслух и устремился к господину, который представлял породу джакузи на отечественном рынке. Господин подтвердил все достоинства моей избранницы, сказал, что фирма дает кабинке гарантию на год и что стоить эта роскошь будет восемь с половиной тысяч долларов.
Да, тут надо сказать, что пришел я на выставку не один, а с Гришкой — в прошлом доктором физико-технических наук, завом какой-то там кафедрой, а ныне "прозябающим", по его формулировке, в одной из фирм. Поскольку Гриша не мог расстаться с воспоминаниями о годах процветания и уважения, он перманентно находился в состоянии уныния. Посмотрев на мою кабинку, Гриша вздохнул и произнес: "Говорю тебе как специалист — она все время будет ломаться". "Никогда не знал, что ты специалист по душевым кабинкам", — сказал я и пошел рассчитываться.
Во-первых, с чего она будет ломаться? Это вам — не кофемолка фабрики "Закат коммунизма". Вся импортная техника работает в точном соответствии букве инструкции. А поскольку преступать инструкцию я не собирался, я с оптимизмом смотрел в наше с кабинкой будущее. Кроме того, помимо любви, нас связывал еще и брачный контракт — а именно гарантийный талон, по которому я в течение года мог обратиться в службу, которая занималась обслуживанием джакузи всех модификаций, по указанному телефону и бесплатно устранить возникшие проблемы.
Через два дня я встречал кабинку и бригаду специалистов, которые должны были соединить ее и мои трубы — стоила эта стыковка еще 800 долларов. После четырех часов интенсивной работы кабинка заняла подобающее ей место в моей ванной комнате. Инструкция, которую я расстелил перед собой на столе, подробно объясняла, что надо делать и куда нажимать, а предводитель бригады слесарей мне эту инструкцию озвучил, предупредив, что если условия эксплуатации будут нарушены, о бесплатном ремонте — если он потребуется — не может быть и речи.
Я согласился. Некоторые сомнения были у меня — не пригласить ли на пуск кабинки Гришу. Но право первой ночи все-таки принадлежало мне. В полнейшей тишине, отключив все телефоны, сервировав стол на кухне, я провел дивный вечер — переключая баню на душ Шарко и обратно, с тем, чтобы после растянуться на диване и отвинтить пробку с ледяного currant.
К чисто физическим удовольствиям примешивалось приятное чувство, что выбор был сделан правильный, и значит восемь, а с установкой и все девять тысяч потрачены с пользой.
Но на вторую баню я все-таки позвал Гришу — душа просила душевного разговора и постороннего подтверждения в том, что жизнь становится лучше и веселее — причем, ценой собственных усилий. Короче, мне страстно хотелось похвастаться. Гришкина постная физиономия меня огорчила — опять предстоит разговор о том, как русская литература подтверждает законы квантовой физики. Ну да ладно. Оставив его на хозяйстве и объяснив предварительно, что к зернистой икре подают ложку, а не нож, я отправился в ванную запускать агрегат. Я проделал все манипуляции — но баня не работала. Я стал вспоминать — может быть, принимая вчера душ Шарко, я что-то не так включил. Да нет, каждое движение было выверено по инструкции. Я еще раз с инструкцией в руках проверил — все ли я правильно сделал. Все, но баня не работала.
Озадаченный, я призвал Гришу с кухни и спросил, что бы это значило — в конце концов, он доктор физико-математических наук. Гриша сразу выпал из задумчивости и радостно напомнил: "Я же говорил, что она будет ломаться. Чем сложнее техника, тем она уязвимей. В этой стране выживают только простейшие структуры. Остальные должны или адаптироваться к простоте — или вымереть". Последняя фраза относилась непосредственно к нему и ко мне — и ее я пропустил мимо ушей. Правильность же первой половины пассажа подтвердил Семен Андреевич, прибывший из фирмы по моему вызову на следующий день.
"Не работает?" — деловито спросил он. "Не работает", — ритуально обменялись мы репликами. Напевая "Посмотрим, посмотрим", Семен Андреич удалился в ванную комнату. Понажимав на все кнопки, подергав какие-то рычажки, он заявил: "Блок питания не работает". "Но я все делал правильно", — заверил я его. Семен Андреевич заверил, что не сомневается, но это ничего не меняет в ситуации. Проблема не в покупателе, сказал Андреич (к этому времени он уже доедал блюдо с пловом, закусывая тушеными с орехами баклажанами). А в том, что правильно эксплуатировать систему не получается по вине всех остальных. Вот блок питания полетел, объяснял Андреич ("Ваше, хозяин, здоровье!"), значит, на подстанции что-то с заслонками случилось. За "подстанцию" не ручаюсь, но слово "заслонки" я слышал впервые в жизни. И потом, там, в инструкции, указано напряжение — 220--240. Но кто знает, может, оно, напряжение, скакало — это ж только у них, там, напряжение — как акробат по проволоке — ровнехонько идет, без срывов. А у нас оно упало — никто и не заметил, а кабинка отказывается работать. Короче, подытожил Андреич, вытирая салфеткой усы, можно пытаться пробовать чинить, но платить за ремонт все равно придется — нарушение правил эксплуатации, а по чьей вине — это не его дело. Ремонт блока питания обошелся мне в 150 долларов.
Теперь, каждый раз включая душ или баню, я в ожидании напрягался — черт его знает, что там на сей раз случится с заслонками. Гришу я, боясь сглазить, не звал. Но кабинка работала, как швейцарские часы, и через месяц я решил, что первая поломка была связана как-то с адаптацией сложного механизма к условиям моей квартиры.
Тут как раз компания друзей приехала ко мне в дом, зашел разговор о кабинке, и гости вышли с предложением попариться в турецкой бане. Я включил подачу горячего пара. Кухня моя преобразилась в римские термы — замотанные в белые простыни, друзья мои расселись вокруг стола в ожидании своей очереди. Первый же выходец из кабинки — а им был школьный, а теперь и деловой друг — Петька, человек безумной красоты и пошлого ума, завопил, что он понял: без кабинки жить нельзя. То же, по прошествии времени, подтвердили и остальные шесть человек. Постепенно дело дошло до душа Шарко. Плохую весть принес тот же Петька. "Старик, — сказал он, прошлепав на кухню и оставляя на паркете лужи, — сдается мне, что у тебя не работает слив в кабинке". Сообразительность осенила Петьку лишь частично — воду выключить он забыл. Теряя на ходу белые одежды, я побежал скорее выключать агрегат. Воды было по щиколотку. Пока гости разделывали запеченную индейку, я вычерпывал воду и мыл пол. Проблема джакузи стала проблемой быта.
Через день пришел Семен Андреич. "Ну что — не работает?" "Не работает". "Наверное, электроника подкачала", — по трезвом размышлении сказал Андреич и доходчиво мне объяснил, что такое "чистота энергии". Да, именно от слова "чисто", — у нас эти параметры даже приблизительно не соблюдаются.
— Сколько? — спросил я.
— 250 долларов.
Одной рукой я протянул ему деньги, другой запихнул в карман гарантийный талон, который по наивности приготовил заранее. "А я тебе говорил", — сказал вечером по телефону Гриша. Разозлившись, я шлепнул трубку на рычаг.
Как выяснилось, я с Семеном Андреевичем расстался надолго — на целых три месяца. На сей раз забарахлил шаровой кран, и вот тут я сказал: все, никаких подстанций, никакой там чистой энергии. Элементарная поломка, пусть чинят за свои деньги.
Звонок в дверь. Шаровой кран, пожалуйста. Погладив усы, Андреич приступил к крану. Спустя четверть часа слышу из ванной: "Хозяин!" — Семен Андреевич демонстрирует мне разложенные на стиральной машине детальки крана. Как выяснилось, наша отвратительная вода, которая течет по нашим гадким трубам, образовала внутри шара что-то вроде накипи, а шаровой кран на это совершенно не рассчитан, от нее не могут уберечь даже фильтры, которые предусмотрительно поставлены с самого начала. Кроме того, не исключено, что какую-то роль сыграли перепады в напоре воды — кран на них реагирует очень чутко.
Короче, сделай себе из гарантийного талона самолетик и пускай с балкона.
Заплатив 100 долларов за кран, я приглашаю Андреича закусить, чем бог послал. За разговором, почти семейным, я пытаюсь у него выяснить, сколько приблизительно стоит льдогенератор, который я недавно видел у приятеля и который мне очень понравился. Нет, с этими штуковинами Семен не работает. Но, утратив отчество, он сообщает мне истину, которой со мною поделился притюкнутый доктор физико-математических наук полгода назад — ну зачем тебе эта сложная техника, говорит он. Купи себе что-нибудь попроще. Не будет у тебя здесь европейской жизни — а будет вполне российское ожидание вызванного мастера и куча выброшенных денег, поскольку эта аппаратура к нашей жизни непривычна.
...В прошлую субботу мы с Гришкой завалились по старой памяти в Сандуны — после покупки дорогостоящей сантехники мне уже деньги экономить надо.
Павел ВЛАСОВ