Перевоспитание постороннего

Независимости этому кино не занимать. В нем снимается Эдриен Броуди, за которым прочно укрепилась репутация альтернативной звезды (хотя, даже изображая бедного школьного учителя, он неизменно выглядит, как модель "Прады" — каковой, впрочем, и является в реальной жизни). В нем имеются необходимые темы: от косности не-нью-йоркской Америки вообще до хрестоматийного "children abuse" (родительских сексуальных приставаний к детям) в частности. В нем есть необходимые персонажи — например, малолетняя проститутка. Туда включены отрывки анимации и будто бы документальных интервью. Начинается оно с цитаты из Камю и заканчивается чтением вслух рассказа Эдгара По.

С Камю в этом фильме Тони Кэя, когда-то снявшего прославленную "Американскую историю Х", наличествует даже некоторый перебор. "Detachment" (в отечественном прокате название фильма из откровенно отсылающего к экзистенциализму "Отчуждения" превратилось в "Учителя на замену") — это вообще парафраз романа "Посторонний". Но только такой, в котором все хорошо кончается: герой побеждает свое равнодушие и отчуждение, начинает чувствовать и любить людей.

Любить он начинает в основном подростков — но, конечно, самым невинным и правильным образом, несмотря на пошлые мыслишки обывателей. Хотя подростки эти на первый взгляд вполне ужасные — грубые, глупые, шумные, злобные, взбесившиеся от сознания безнаказанности. Вообще американская среднестатистическая школа — в той части, где она показана без сюсюка,— самое лучшее, что есть в этом фильме.

Такой, какой мы видим ее здесь, американская школа стала в результате реформ, очень похожих на те, что происходят у нас сейчас. Там в восьмидесятых школы нещадно укрупняли, программу облегчали и вообще обустраивали все так, что собственно обучение оказалось сведено к натаскиванию школьников к сдаче тестовых экзаменов. В итоге основной функцией учителя стало не преподавание, а — как выражается герой Броуди — "поддержание порядка: просто надо следить, чтобы никто никого не убил".

То есть школа, учительство в небогатой провинциальной Америке — это вроде бы ад настоящий, можно сказать, ад объективный. Но у Кэя она становится экзистенциалистским персональным адом главного героя. Это не социальный фильм про общественные проблемы, а психологически-лирический фильм про искания. Про душевную борьбу очень грустного главного героя (умение Броуди выразительно складывать брови домиком здесь очень пригождается). Про самый главный бой, который, как говорилось в рекламе одного из сталлоновских "Рокки", каждый проводит с самим собой.

Бывает, что независимое кино оказывается куда более очевидным выразителем американской слащавости, чем самый отполированный блокбастер. "Detachment" — именно такое независимое кино.

Кинотеатр "Ролан", 31 марта, 19.00