Это портрет культурной революции, составленный из судеб людей, которые вольно или невольно оказались ее участниками. Этим проектом художник Сюй Вэйсинь занимается уже 5 лет, сейчас в нем 100 работ.
Ворочая здоровенные — по два с половиной метра в высоту — «Лица китайской истории», 54-летний Сюй Вэйсинь охотно делится с западными журналистами травматическим воспоминанием, подвигнувшим его обратиться к эпохе культурной революции. Это его коронный номер: «Когда мне было восемь лет, я узнал, что наша очень добрая учительница — дочь помещика. Тогда я нарисовал на нее очень злую карикатуру и прикрепил к классной доске. Увидев рисунок, она побледнела, но ничего не сказала». Павлик Морозов типа…
Наверное, так оно и было, но это слишком нравоучительная, слишком литературно оформленная, слишком понятная западному человеку история. Другие воспоминания Сюй Вэйсиня не в пример ярче, страшнее и достовернее. В них нет разделения света (добрая учительница) и тьмы (классовая ненависть), зато есть мутная, дикая стихия истории, в которой нет места мелодраматизму.
Сталкиваются на улице две группы молодежи: сначала в ход идут палки и камни, но недолго осталось ждать и револьверам. И те и другие — хунвейбины.
Мальчик ждет кого-то на улице в сгущающихся сумерках, и прямо на него из соседнего двора выбегает агонизирующий человек с лицом, покрытым запекшейся кровью. Только тогда мальчик замечает то, чего не разглядел в темноте: двор завален телами забитых людей. Кто они — «классовые враги», хунвейбины или «красные охранники» цзаофани — неизвестно, да уже и не важно.
Несутся по китайским просторам, если и не из ниоткуда в никуда, то уж точно не имея представления о пункте назначения, поющие, хохочущие поезда: юные пассажиры наслаждаются веселым ветром. Это хунвейбины едут «обмениваться опытом» с товарищами на поездах, предоставленных министерством транспорта.
«Да пустяки все это»,— спохватывается художник. Дескать, у нас, в Урумчи, еще тихо было. А вот в Чунцине из танков стреляли. В Гуанси, говорят, людей не только убивали, но еще и ели. Перечислять такие эксцессы можно до бесконечности: Китай велик. В Кантоне группировки «Красное знамя» и «Ветер коммунизма» выяснили, кто революционнее, при помощи артиллерии: теперь на том свете выясняют. В Ухани командующий округом подогнал на аэродром танки, которыми предварительно отутюжил местных хунвейбинов, и под их дулами вынудил премьера Чжоу Эньлая убраться восвояси в Пекин, а двух членов политбюро оставил в заложниках. И ничего за это генералу Чэнь Цзайдао, представьте себе, не было.
Одна история кошмарнее и удивительнее другой: наши представления о культурной революции весьма схематичны. Мы представляем себе «китайский 1937-й год», а это была не только оргия террора, но и натуральная гражданская война: интеллигенция пала «побочной жертвой» борьбы за власть.
Но никаких таких страстей на черно-белых холстах нет. Только лица, вызывающие множество ассоциаций.
Например, портреты членов политбюро, «украшавшие» советские города к красным дням календаря. Их за бешеные по тем временам деньги лабали мастера халтуры в технике «сухой кисти».
Или фотографии, покрывающие от пола до потолка залы Музея геноцида в бывшей тюрьме Туол Сленг в Пномпене. При «красных кхмерах» там содержалось от шестнадцати до двадцати тысяч «государственных преступников»: выжили, как говорят, двенадцать. Экспозиция, задуманная как беспримесное свидетельство, обрела почти кощунственное эстетическое измерение, концептуально воплотив идею немыслимого, несмотря на свою конечность, множества.
Наконец, альбом «Подозреваемые» (2008), изданный историком Рейналем Пеллисе: сотни протокольных фото из полицейских архивов. «Синяя борода ХХ века» Ландрю и юный Муссолини, уличенный швейцарцами в бродяжничестве. Дэвид Боуи и Иосиф Джугашвили. Аль Капоне и Мартин Лютер Кинг. Маньяка не отличить от Элвиса Пресли, снявшегося смеха ради во время дружественного визита в штаб-квартиру ФБР, или отца тюремной антропометрии Альфонса Бертиль-она, первым запечатлевшего себя для истории анфас и в профиль.
Перемешайте портреты «сухой кистью», фото жертв, убийц и блюстителей, добавьте щепотку из семейного альбома, вытащите наугад сотню картинок — вы получите проект Сюй Вэйсиня, запечатлевшего на основе старых фотографий фигурантов культурной революции в самом широком смысле слова.
Вожди, приказавшие «огонь по штабам», и вожди, павшие жертвами собственных приказов. Интеллигенты, доведенные до смерти трудовым перевоспитанием или многочасовыми издевательскими «покаяниями». Пушечное мясо — школьники и студенты, крушившие «собачьи головы ревизионистов», статуи Будды и декорации Пекинской оперы. Наверное, затесались сюда воевавшие друг с другом «красные» и «черные» хунвейбины, подставные хунвейбины, вооруженные генералами для вой-ны с хунвейбинами неподдельными. Рабочие, оборонявшие от хунвейбинов свои заводы, и хунвейбины из семей «лишенцев», особо, по воспоминаниям очевидцев, зверствовавшие, вымещая под прикрытием красной демагогии белую классовую ненависть на коммунистах, объявленных врагами.
Один черт разберет, кто там есть. Нормальный зритель узнает Мао. Чрезмерно искушенный зритель — умершего в тюрьме председателя Лю Шаоци, доведенного до самоубийства классика, автора «Записок о кошачьем городе» Лао Шэ, да умершего от унижений Лян Сычэна, отца современной китайской архитектуры, принстонского профессора, проектировавшего штаб-квартиру ООН и рисовавшего герб КНР.
А остальные девяносто шесть — кто? Девушка с косичками. Старик с вельможной бородкой. Счастливая пара — оба в гимнастерках. Тут вообще много счастливых лиц и почти нет трагических. Кто убийца, кто жертва, кто кукловод, кто марионетка, кто выжил, кто не сумел?
Проект Сюй Вэйсиня уязвим с эстетической точки зрения. Хотя бы потому, что его, как и большинство концептуальных проектов, можно рассказать словами, и его от этого не убудет. Зато в нем заложена очень правильная, достойная и поучительная для России философия истории.
Нас замучили словом «покаяние», опошленным демагогами и кликушами настолько, что оно уже и на язык не ложится. Сюй Вэйсинь, хотя обращается ко вчерашнему, а не к позавчерашнему дню истории, говорит не о покаянии и не о суде над прошлым, а о «размышлении и исповеди». Поэтому совершенно неважно, какая и кому из его героев выпала роль. Все они — карты в жестоком пасьянсе истории, всех их укутало и примирило время.
Фото: Courtesy of Xu Weixin
1. Лян Сычэн
1901—1972
Родился в 1901 году в Токио. В 1911-м приехал с отцом в Китай. В 1923 году окончил Училище Цинхуа. В 1924 году поехал учиться в США, поступил в Корнелльский, а затем Пенсильванский университет. В 1927–1928 годах изучал историю мировой архитектуры в исследовательском центре при Гарвардском университете. В 1928-м вернулся в Китай. Основал кафедру архитектуры в шэньянском Северо-Восточном университете. В 1930–1945 годах руководил Обществом по изучению китайской архитектуры, организовал полевые исследования, результатом которых стала «История китайской архитектуры». В 1946 году основал кафедру архитектуры в Университете Цинхуа. В 1946–1947 годах читал лекции в Йельском университете, участвовал в проектировании штаб-квартиры ООН. В 1948 году получил степень почетного доктора в Принстонском университете. В 1959 году вступил в Коммунистическую партию Китая. Во время культурной революции был публично обвинен университетскими хунвейбинами в реакционности, насаждении контрреволюционного образования и правом уклонизме. В 1969 году в разосланном во все организационные структуры КПК докладе «О решительном претворении в жизнь спасительной политики перевоспитания интеллигенции» был назван реакционным лидером архитектурных кругов, который «находится в очень пожилом возрасте и не приносит пользы» и которого следует «оставить на содержании» в качестве отрицательного примера. Умер в 1972 году.
Фото: Courtesy of Xu Weixin
2. Чжан Чжисинь
1930—1975
Родилась в 1930 году в Тяньцзине в семье университетского учителя музыки. В 1950 году поступила в Тяньцзиньский педагогический институт. С началом Корейской войны вступила в ряды «китайских народных добровольцев». В 1951 году направлена в Народный университет Китая для изучения русского языка ввиду нехватки переводчиков. В 1955 году вступила в Коммунистическую партию. В 1962 году распределена на работу в отдел пропаганды комитета партии провинции Ляонин. В 1968 году направлена на трудовое перевоспитание в Школу кадров 7 мая, где публично высказала сомнения в отношении культурной революции. В 1969 году арестована и приговорена к тюремному заключению за контрреволюционную деятельность. В ходе допросов настаивала на своей невиновности. В 1970 году за «противодействие Председателю Мао» приговорена к смертной казни, однако приговор был изменен на бессрочное заключение. В ноябре 1973 года на обучающем тюремном собрании на тему «критики Линь Бяо и Конфуция» встала и прокричала, что «Мао Цзэдун является основным двигателем ультраправого движения Коммунистической партии», что было расценено как настойчивая приверженность реакционным идеям и рецидивизм. В 1975 году повторно приговорена к смертной казни. Расстреляна в возрасте 45 лет. В 1979 году оправдана Народным судом города Шэньян и признана полностью невиновной. В 1998 году газета Southern Weekly обнародовала информацию о групповых изнасилованиях и многочисленных издевательствах над Чжан Чжисинь во время отбывания тюремного заключения, приведших ее к умопомешательству.
Фото: Courtesy of Xu Weixin
3. Ван Цзиньси
1923—1970
Родился в 1923 году в провинции Ганьсу. С шести лет вместе со слепым отцом просил милостыню на улице. В восемь лет отдан в зажиточную семью на работу пастухом. В 1938 году принят на работу стажером в нефтяную компанию города Юймэнь провинции Ганьсу. После учреждения Китайской Народной Республики устроился помощником бурильщика в государственную нефтеразведочную компанию города Юймэнь. В 1956 году стал начальником бурильной бригады, вступил в Коммунистическую партию. В 1958 году вместе со своей бурильной бригадой установил национальный рекорд по месячному объему бурения, получив красное знамя «бригады-спутника» и почетное звание «стальной бригады». В 1959 году получил звание «передовика производства». В 1960 году пробурил первую скважину на только что открытом Дацинском нефтяном месторождении. В 1964 году Ван Цзиньси принял участие в Третьем Всекитайском съезде народных представителей, где удостоился аудиенции Мао Цзэдуна. В 1966 году вместе со своей бригадой установил мировой рекорд по годовому объему бурения. В 1969 году на Девятом Всекитайском съезде народных представителей избран членом Центрального комитета КПК от рабочих. Умер в 1970 году от рака желудка.
Фото: Courtesy of Xu Weixin
4. Ли Чжэньшэн
1940—
Родился в 1940 году в Даляне. В 1963 году окончил факультет фотографии Института кинематографии города Чанчунь. Поступил на работу корреспондентом в газету Heilongjiang Daily, участ-во-вал в образовательном движении по построению социализма на селе. Перед началом культурной революции вернулся в редакцию. Совместно с группой молодых сотрудников редакции создал «красную молодежную бригаду». В 1967 году подвергся публичной критике и был направлен в Школу кадров 7 мая на трудовое перевоспитание. В 1971 году вернулся в редакцию и возглавил работу группы фотокорреспондентов. Снимал визит камбоджийского лидера Нородома Сианука в Харбин, кампанию «критики Линь Бяо и Конфуция», оплакивание смерти Мао Цзэдуна, народные ликования после разгрома «банды четырех». В 1987 году получил премию на национальной выставке «Изнурительный путь», посвященной культурной революции. В 1996 году вышел на пенсию. Читал лекции в Гарварде, выступал с речью в ООН. В 2002 году принял участие в съемках американского документального фильма «Morning Sun», посвященного культурной революции. В 2003 году представил в Париже выставку «Ли Чжэньшэн: жизнь китайского фотографа в годы культурной революции». В 2005 году занял 54-е место в списке 150 лучших фотокорреспондентов мира начиная с 1855 года. Живет в Нью-Йорке.
Фото: Courtesy of Xu Weixin
5. Яо Вэньюань
1931—2005
Родился в 1931 году в Шанхае. После окончания университета занимался культурной пропагандой. В 1948 году вступил в Коммунистическую партию. Работал в Ассоциации писателей Китая, шанхайском рабочем комитете района Лувань, отделе пропаганды шанхайского комитета КПК района Лувань, отделе политических исследований шанхайского комитета КПК. В 1965 году опубликовал статью «О новой редакции исторической драмы „Разжалование Хай Жуя”», ознаменовавшую начало культурной революции. В 1966 году вошел в состав «руководящей группы культурной революции» при Коммунистической партии Китая. В 1967 году инициировал в Шанхае «январский шторм» — захват власти с целью отражения контрнаступления буржуазного экономизма, назначен заместителем главы шанхайского революционного комитета. В 1969 году избран членом Центрального комитета КПК. В 1973 году избран членом комитета Политбюро КПК, членом отдела пропаганды ЦК КПК. В 1974–1975 годах руководил литературной группой в рамках кампании «критики Линь Бяо и Конфуция», ведя борьбу с лидерами старшего поколения, вновь пришедшими к власти. В 1977 году исключен из партии и снят со всех партийных постов. В 1981 году приговорен к тюремному заключению. В 1996 году освобожден по истечении срока наказания. Умер в 2005 году.
Фото: Courtesy of Xu Weixin
6. Шангуань Юньчжу
1920—1968
Родилась в 1920 году в провинции Цзянсу в многодетной деревенской семье. В 1937 году с началом антияпонского сопротивления вместе с родителями, мужем и ребенком бежала из родного селения, более года скиталась по разным провинциям страны и в конце концов остановилась в Шанхае. В 1940 году поступила в театральную школу «Хуагуан», в учебную группу при киносъемочной компании «Синьхуа». Снялась в кинолентах «Весенний сон в раю», «Да здравствует моя жена!», «Слезы Янцзы», «Огни десяти тысяч домов», «Вороны и воробьи» и др. Лауреат нескольких национальных премий, в 1962 году включена в список «Двадцати двух кинозвезд» министерства культуры Китая. В 1966 году перенесла ряд операций, после чего оказалась прикованной к постели. Подверглась жесткой критике со стороны активистов культурной революции. В 1968 году покончила жизнь само-убий-ством. В 1978 году посмертно реабилитирована Шанхайской киностудией. В 1995 году во время празднования девяностолетия китайского кино посмертно получила «Награду века» и была удостоена звания «Звезды китайского кинематографа».