Спуск был плохой: длинный, обледеневший, да еще с поворотом. Ситуация - еще хуже: в этом самом повороте шедший впереди автопоезд начал складываться, и его водитель, судя по всему, окончательно потерял контроль над своей многоосной махиной. Фура грозила перекрыть всю ширину дороги, включая обочины. Деваться мне было некуда. Разум отключился, передав управление рефлексам. Правая нога судорожно и размашисто заколотила по тормозу. Одновременно рука направила руль в сторону и - аккуратнее! аккуратнее! - чтобы точно протиснуться в стремительно сокращающийся проем, который пока еще оставался на правой обочине...
Тогда обошлось без аварии. Мой BMW удачно проскочил между скользящим автопоездом и снежным отвалом на краю дороги, за которым - откос. Спросите, почему я "судорожно и размашисто заколотил" вместо того, чтобы просто вжать педаль до упора, передав бразды правления АБС, и спокойно выруливать автомобиль? Просто сработал рефлекс, намертво вбитый в юности занятиями в автоспортивной школе на раллийной "восьмерке" (не той, которая из Мюнхена, а прозаической, тольяттинской). АБС на "восьмерке" не было, и торможение быстрыми ударами заменяло работу антиблокировочной системы: оно позволяло изменять траекторию при экстренной остановке. В секунду опасности старые рефлексы всплыли из глубин подсознания (или где они там обитают?), и современным, напичканным электроникой BMW я управлял как автомобилем прошлого века.
Однажды мне посчастливилось в течение нескольких дней водить ГАЗ-14 "Чайка". Это была действительно работа на грани искусства! Водителю советского правительственного седана следовало, помимо прочего, самому управлять заслонками радиатора в зависимости от температуры охлаждающей жидкости и режима движения. Огромный, сверхтяжелый, поставленный на высокопрофильные покрышки марки "Гранит", автомобиль заставлял творчески подходить к прохождению каждого поворота, а любое торможение было выверенной импровизацией.
Сейчас, в мире современных автомобилей, умеющих самостоятельно тормозить, самостоятельно выходить из заноса, самостоятельно парковаться и, по всей видимости, уже совсем скоро самостоятельно перемещаться из точки А в точку Б, меня порой берет грусть по уходящему Искусству Вождения Автомобиля. Мы разучились делать не только большие и красивые глупости, как грустил герой "Иронии судьбы". Мы утратили многие полезные навыки, которые десятилетиями отличали водителей от пешеходов. Мы уже не умеем отсасывать через шланг бензин из бака. Мы не знаем, как из резиновой перчатки одним взмахом ножниц скроить надежную водонепроницаемую защиту трамблера. Навигация разучила нас "читать" географические карты...
Похожую грусть наверняка на рубеже XIX-XX веков испытывали люди, когда автомобили начали сживать со света лошадей. Я говорю о тех, кто в совершенстве владел искусством владения конной упряжкой. Оно высоко ценилось на протяжении всей истории нашей цивилизации. Недаром в Римской империи выступающие в кольцевых скачках "пилоты" колесниц получали гонорары, сравнимые с вознаграждением современных пилотов "Формулы 1". Где это все? Разве что мой бывший коллега по одной автомобильной газете, нажимая на тормоз своего Chevrolet, иногда кричал: "Тпру, Зорька!" А как, если верить писателю Ефремову, управлялась с колесницей Таис Афинская! Нынешним "курицам" хорошо бы с механической коробкой разобраться. Такая же судьба ждет и искусство управления автомобилем...
Когда Стивен Спилберг снимал "Особое мнение", режиссер Гарольд Бейкер специально разработал для этого фильма машину будущего. Как управляется машина будущего? Конечно же, голосовыми командами! И Том Круз, когда начал репетировать, выглядел очень глупо - он ехал и лишь шевелил губами. Поэтому, в конце концов, актеру сделали машину с нормальными рулем и педалями.
Так что, может, не все еще потеряно?