Ставки на надежду

В январе 2012 года канал HBO выпустил в эфир сериал о лошадиных бегах "Удача" (Luck), который не укладывается ни в какие жанровые рамки и определения. Можно только сказать, что автор эпохального "Дедвуда" Дэвид Милч и создатель стилеобразующей "Полиции Майами" Майкл Манн опять создали instant classic — телешоу, которое, возможно, будут изучать в киношколах. Милч отвечал здесь за сюжет, а Манн — за постановочную часть, и на съемочной площадке эти двое, по свидетельству актера Ника Нолте, ладили даже хуже, чем их персонажи: один приходил побеседовать к другому с бейсбольной битой в руках. Сериал не получил бешеных рейтингов, да дело и с самого начала не задалось: на съемках погибли три лошади и телеканал отменил съемки второго сезона. Но все равно "Удача" — очевидный успех создателей и телеканала. Этот сериал выделяется на фоне нынешней кино- и телепродукции как "большой американский роман" на фоне непритязательного чтива. И жанровые стандарты в применении к нему не работают. Это не детектив и не криминальная драма, хотя главный герой — преступник, вышедший на свободу после отсидки, персонажи интригуют, рискуют, мухлюют, а сюжет не обходится без убийства. Это не мелодрама, хотя герои влюбляются, спят друг с другом и время от времени выясняют отношения на почве страсти. Просто их главная страсть — лошади и бега, причем важны для них именно бега, а не деньги. Если обычно жанровый канон предполагает, что предел мечтаний любого — выиграть миллион, и тут-то и наступит развязка, то только не у Милча. Возьмите сразу хоть два миллиона, но вас это не спасет: игроки срывают большой куш уже в первой серии, но с этого все только начинается. Персонажи Милча не живут настоящим. У них есть прошлое — судя по всему, трудное, и неизвестное будущее — очевидно, тоже трудное. А сейчас они просто делают ставки. И надеются. Настоящее для них — это бега. Сюжет здесь движется по какой-то странной траектории непонятно куда. Иногда он вдруг останавливается, чтобы сосредоточиться на сущей ерунде. Но чем больше в кадр попадает мелких, "ненужных" подробностей, тем сильнее напряжение и выше ставки: Милч и Манн заставляют с тревогой следить уже просто за тем, как их герои подходят к окну или моют руки. Не говоря уже о том, что захватывающие сцены скачек раз за разом становятся кульминацией каждой серии. Поначалу кажется, что выдающиеся авторы Милч и Манн собрались, чтобы поговорить непонятно о чем. Но тема этого разговора заложена уже в названии — если понимать его шире, чем просто "везение" или "фарт". Это история про надежду — единственную силу, которая помогает слабым, циничным, изверившимся, не всегда счастливым людям вставать по утрам. А потом делать ставки на бегах или садиться за карточный стол.

Честер "Туз" Бернстин (Дастин Хоффман) и его телохранитель Гас Демитриу (Деннис Фарина). Туз одержим идеей отомстить бывшему партнеру Мику Смити (Майкл Гэмбон), засадившему его на три года по ложному обвинению. Он придумывает сложный план объединения ипподрома с зоной игральных автоматов, предлагает Мику долю, а сам тем временем покупает коня, чтобы иметь предлог бывать на ипподроме. Но конь становится одним из фаворитов заездов, а Туз неожиданно привязывается к нему и будто перерождается, забывая о мести.

Игроки Джерри (Джейсон Гедрик), Лонни (Ян Харт), Ренцо (Ричи Костер), калека Маркус (Кевин Данн). Благодаря точному расчету бывалого игрока в покер Джерри малахольная четверка друзей, никогда не державших в руках больше тысячи долларов, выигрывает на ипподроме огромные деньги и, толком не понимая, куда их девать, покупает коня Монгото, который неожиданно начинает побеждать на скачках.

Уолтер Смит (Ник Нолте) — бывший жокей, старик, которому в наследство достается конь-фаворит "Ранняя пташка", хотя на него одновременно претендуют люди, уже убившие одного коня ради страховки. Уолтер хочет воспитать чемпиона, потому что этот конь — все, что у него осталось в жизни.

Молодые жокеи Леон (Том Пейн) и Рози (Керри Кондон) и спивающийся старый жокей Ронни Дженкинс (Гэри Стивенс). Их общий агент Джоуи, жалкий неудачник-заика по прозвищу "Поросенок Порки" (Ричард Кайнд), пытается уладить дела каждого и договориться, чтобы все они выступали на скачках на лучших лошадях, и в то же время жокеи постоянно конкурируют друг с другом, вдобавок Леон и Рози скрывают ото всех свою связь.

Грубый и заносчивый тренер-пуэрториканец, выбившийся из низов, Туро Эскаланте (Джон Ортиц) и ветеринар Джо Картер (Джил Хеннесси), с которой он спит. В конюшне Туро — лучшие лошади, он тренер от бога, но отношения с владельцами лошадей, включая Туза и четверых игроков, купивших Монгото, у него вечно не складываются из-за его скверного характера. Также Туро до поры сам не понимает, насколько сильно привязан к Джо.