Москва, февраль 2012
«Похоже, скоро начнут раскулачивать, — вдруг грустно сказал шеф. — Надо бы поискать машину, которая бы не вызывала классовой неприязни у пролетариата». Через неделю в парке нашей компании появился новый VW Phaeton.
Вывод о грядущей экспроприации – это я потом узнал у нашей секретарши — начальник сделал после просмотра телепередач и чтения газетных заметок, где «мусолили» тему о введении налога на роскошь. По мне, так давно пора пощипать этих жирных индюков. Хотя, если у них начнут жирок откачивать, то и шефа моего заставят схуднуть. А это значит — и меня. Да уж, малоприятная перспектива! А на счет Phaeton шеф мне все популярно объяснил: «С кого начнут отряды экспроприаторов? Конечно, с тех, кто в «роллс-ройсах», «бентли» и «эс-классных».
Хитрый босс у меня. Еще он уверен, что в окаянные дни будет как раз очень удобно вспомнить, что Volkswagen переводится как «народный автомобиль». И Phaeton в числе основных раздражителей масс никогда не числился, так что может и проскочить незамеченным мимо товарищей с разумом возмущенным. А между тем, по словам шефа, это ведь тот же «Бентли». Только «замаскированный».
Про то, что под капотом как Audi A8 или Bentley Continental Flying Spur, так и Phaeton стоит один и тот же двигатель, я слыхал и раньше. И давно уже понял, что все это обычные «понты». В Москве мощные моторы ни к чему. Чтобы разогнаться, лошадей много не нужно. К тому же шеф не любит резких ускорений и рваной езды. Вот почему Phaeton наш не с W12, а с V8. Но 335 л.с. ему — за глаза. Тем более с такой скорострельной коробкой.
Наш автомобиль снаружи реально не производит впечатления буржуйского. Да, видно, что большой и представительский. Но без презрения к окружающим. Зато внутри в нем все сделано по высшему разряду. Недавно я вез начальника и какого-то его знакомого, одного успешного риэлтора. И они обсуждали подарок приятелю. Шеф предложил рубашку Van Laak. А когда риэлтор стал фыркать, мой — а он до мелочей дотошный — прочел целую лекцию и о том, что это единственные рубашки с тремя, а не четырьмя дырочками на пуговицах. И пуговицы у них, оказывается, не из пластмассы, а из кого-то диковинного перламутра. И про специальную замятину на воротнике, чтобы шею не натирало. Риэлтор и рот раскрыл. А несколько дней спустя шеф уже для меня устроил ознакомительную и даже чересчур подробную экскурсию по салону автомобиля с пояснениями, чем ценна и примечательна перфорированная кожа «классик», и из какого ценной породы и какой части ценного дерева сделаны планки, которыми покрыты руль, центральный тоннель, передняя панель и двери. И что такое рояльный лак, в который все это окрашено...
Короче, я проникся к нашему новому автомобилю. И понял, что богатство — это не то, что нарочито напоказ. Богатство в деталях.
Удачи на дорогах.
Ваш коллега, водитель-персональщик