В пятидесятые годы родители великодушно выдавали ему сто долларов на карманные расходы. В семидесятые он пополнил банковский счет своего отца четырнадцатью честно заработанными миллионами. Путь от закомплексованного сына знаменитого папы до одного из самых удачливых продюсеров нового Голливуда Майкл Дуглас проделал буквально за несколько месяцев.
Майкла Дугласа знали в лицо, но не по имени. В Голливуде говорили: "Смотри, это сын Кирка Дугласа!" Подобные истории часто случаются с голливудскими детьми.
Кроме Майкла у Кирка Дугласа было еще трое сыновей. Внешне все четверо походили на отца — с каждым годом все больше и больше. Все четверо, вместо того, чтобы изучить какую-либо благонадежную профессию, остались в Голливуде.
Трое так и остались "сыновьями Кирка". Майклу повезло. Ему даже случается слышать, как, встречая Кирка, новое голливудское поколение говорит: "Смотри, это отец Майкла Дугласа!"
Перемена имени
В начале двадцатого века из российской черты оседлости проще было добраться до Нью-Йорка, чем до Петербурга. Так решили мудрые еврейские папа и мама по фамилии Даниелович, которые неизвестно какими путями переправились через океан.
В американском городке Амстердам под Нью-Йорком малолетний сын Хершеля и Брыни Даниеловичей превратился в подающего надежды хулигана. За несколько он лет успел возненавидеть торговлю случайными товарами вразнос, отказаться от криминальной карьеры и стал актером на Бродвее.
После первых эпизодических ролей обнаружилось, что сочетание Ишур Даниелович — а именно так его звали — ни один американец выговорить не в состоянии. Кроме того, в программках это выглядело ужасно.
Ишур Даниелович превратился в Ишура Демского. Что было, разумеется, гораздо театральнее. Но все еще отдавало южнорусской провинцией.
По совету коллеги, который сам из Младена Секуловича превратился в Карла Молдена, Ишур Даниелович-Демский стал Кирком Дугласом.
Бродвейско-голливудская карьера пошла как по маслу.
Позже, когда его сыновья жаловались на то, что слава отца их подавляет, Кирк хладнокровно предлагал: "А вы назовите себя Смитами и начинайте все сначала".
Мудрый совет сыновья оставили без внимания.
Желание славы
Майклу Дугласу, старшему сыну Кирка, на роду было написано стать неудачником.
Брак Кирка и Дианы Дуглас — элегантной эпизодической актрисы — прекратил свое существование, когда Майклу было лет восемь. Кирк немедленно нашел себе новую жену, Диана — чуть погодя — нового мужа.
И продолжили дружить семьями. Время от времени обе супружеские пары проводили элегические уик-энды, играя вчетвером в канасту.
Кирк не собирался устроить своим отпрыскам трудное детство. Майкл был обеспечен решительно всем, включая родительскую любовь, спортивные автомобили и гувернантку.
Пожив некоторое время в облике хиппи (что предписывали правила хорошего голливудского тона), Майкл вернулся в отчий дом и собрался зарабатывать себе на жизнь. Необходимости в этом не было решительно никакой.
Но, живя на проценты со славы отца, чувствительный юноша периодически впадал в тяжкие депрессии, накачивая себя ЛСД вперемешку с кокаином.
Разумно предположив, что лучше быть неудавшимся актером, чем удавшимся наркоманом, Кирк дал сыну благословение на пробу сил в кино.
Его сходство с отцом и непреодолимо вялое выражение лица отпугивали продюсеров. Помог пресловутый Карл Молден, в свое время давший Кирку такой удачный совет — переменить имя.
Он как раз подписал контракт на участие в полицейской серии и нуждался в партнере на роль молодого, отчасти бестолкового, полицейского.
Криминальный сериал "Улицы Сан-Франциско" оказался одним из самых прибыльных в истории американских телевизионных продукций. Меланхоличный юноша-полицейский, отстреливавшийся от бандитов, сохраняя сонную невозмутимость, превратился в народного любимца.
Майкл привык еженедельно видеть себя на телеэкране, учить текст, не пугаться включенной камеры и тратить собственные — небольшие — деньги. Правда, его по-прежнему не узнавали — ни на улицах Сан-Франциско, ни на улицах Беверли-Хиллз.
Кукушкины дети
Права на использование романа Кена Кизи "Кто-то пролетел над гнездом кукушки" принадлежали Кирку Дугласу с 1962 года.
Роман разошелся тиражом одиннадцать миллионов экземпляров, Кирк сыграл роль Макмерфи на Бродвее, спектакль не продержался и шести месяцев. Кирк вернулся в Голливуд и упрятал рукопись в архив.
В начале семидесятых Майкл, которому самостоятельность была по-прежнему дороже всего, приобрел у отца права на экранизацию. Кирк отдал бы их и даром — проект представлялся ему совершенно безнадежным.
Но ему хотелось ободрить сына — ради этого он даже выговорил себе семь с половиной процентов от возможных доходов.
Доверие отца впечатлило Майкла до такой степени, что он немедленно подписал контракт с Джеком Николсоном. Что сразу увеличило бюджет фильма ровно вдвое — с полутора миллионов долларов до трех: гонорары Николсона и в семидесятые годы никак нельзя было назвать скромными.
В 1974 году Американская киноакадемия отдала спродюсированному Майклом Дугласом фильму Милоша Формана "Полет над гнездом кукушки" четыре Оскара — во всех главных номинациях — за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую мужскую и женскую роли.
После торжественной церемонии Форман отвел начинающего продюсера в сторону и мрачно заметил: "Все, парень, это конец нашей с тобой карьеры. Такого триумфа у нас больше не будет никогда".
Общий доход от проката составил двести миллионов долларов. Мифические семь с половиной процентов Дугласа-старшего обернулись вполне реальными четырнадцатью миллионами.
Синдромы
На праздничном банкете, посвященном началу правления Джимми Картера, Дуглас-младший стоял рядом с Джеком Николсоном и очарованно разглядывал юную иностранку с необычайно невинным выражением лица.
"Смотрите, Николсон!" — восхищенно ахнул кто-то в толпе, незнакомка обернулась и посмотрела на Майкла.
Через несколько дней они поженились. Ему было тридцать два, ей — семнадцать.
Воплощенную невинность звали Диандра, происходила она из Испании и занималась художественным дизайном. Что пришлось весьма кстати. Получив первые миллионные гонорары, Майкл обнаружил вкус к коллекционированию недвижимости.
В отличие от отца, предпочитавшего вкладывать деньги в нефтедобычу, Майкл Дуглас скупал замки и виллы в различных уголках света. Диандра получила полную свободу заказывать антикварную мебель по каталогам, подбирать обивку стен к цвету отделочных камней, скупать старинную бронзу.
Тем временем супруг предавался мечтам о покорении Голливуда.
Вторым своим продюсерским успехом Майкл Дуглас был обязан драматичному совпадению.
Фильм "Китайский синдром" Джеймса Бриджеса стал полуагитационной картиной. Речь шла о том, что ядерная энергия, использованная даже и в мирных целях, может грозить катастрофой.
Негодование американских промышленников было услужливо подхвачено серией газетных и журнальных статей, объяснявших всю нелепость вымысла сценариста и режиссера.
Критика единодушно объявила картину провалом.
Через несколько дней после официальной премьеры фильма на маленьком островке в штате Пенсильвания произошел взрыв ядерного реактора. В точности по сценарию Бриджеса-Дугласа за взрывом последовала массовая эвакуация и отчаянные спасательные работы.
Фильм, обреченный на неудачу, стал кассовым бестселлером — второй раз в карьере Дугласа. Доходы от проката составили шестьдесят миллионов долларов.
Майкл Дуглас избавился от комплекса "сын Кирка".
Развитие основного инстинкта
Следующие два десятилетия принесли ему несколько более скромных продюсерских успехов — пророчество Милоша Формана, увы, сбывалось.
Зато его стали приглашать на главные роли. Более того — на роли героев-любовников.
Его манера вяло цедить слова любви и скорее равнодушно, нежели страстно, рассматривать своих пылких партнерш — от Кетлин Тернер до Деми Мур — приводила в восторг и зрителей, и (в особенности) зрительниц.
В первые годы замужества испанская супруга — дама строгих правил — невольно вздрагивала, наблюдая, как супруг на экране занимается любовью с самыми сексуальными голливудскими актрисами. Но Майкл убедительно объяснил, что на экране целуются как бы... условно.
Откуда Диандре было знать, что закаленные голливудские операторы невольно краснели, если им доводилось снимать интимные сцены с участием Дугласа-младшего.
Став равноправным членом голливудской колонии, Майкл повел себя прямо-таки как переутомленный службой отпускник на южном курорте. Его любовные приключения протекали непосредственно на съемочной площадке.
Репетируя с Шарон Стоун Basic Instinct, он не давал себе ни малейшего труда замаскировать пламенные объятья хотя бы минимальным налетом пристойности.
Диандра редко сталкивалась с супругом в семейных резиденциях, раскиданных по всему миру, и довольствовалась его нежными телеграммами. Но в один прекрасный день была неприятно удивлена, застав его в постели с одной из своих подруг. Любвеобилие Майкла не ограничивалось кинозвездами.
Взгляды Диандры на брак были вполне ортодоксальны — она не могла ни потребовать развода, ни смириться с похождениями супруга. Сложными ухищрениями был изобретен третий путь — полуразвод.
Преодолев тягу к спокойной жизни домашней хозяйки, Диандра создала собственную дизайнерскую фирму. И в короткий срок превратилась в эмансипированную американскую даму.
Майкл, надо заметить, ненавидел именно эмансипированных дам. Ибо считал, что назначение женщины — служить приятным украшением мужской жизни.
В начале девяностых годов она называла себя первой и третьей женой Майкла Дугласа — расставшись, они вскоре снова сошлись. На привычках Майкла это ни в малейшей степени не отразилось.
Он клялся в верности, писал душераздирающие письма сыну и обещал исправиться. И чем больше клялся, тем сильнее его тянуло к очередной юбке.
В начале этого года супруга объявила, что такое влечение к противоположному полу нормальным быть не может.
Майкл согласился стать персонажем "Кукушкиного гнезда" и добровольно удалился в клинику, обещавшую исцеление решительно от всех пагубных пристрастий. В том числе, от пьянства и гипертрофированной сексуальности.
В клинике он целый месяц покорно сидел в кругу таких же несчастливцев и делился с ними тем, что в фильме Формана называют "проблемами".
Тридцать пять тысяч долларов, вложенные в психотерапевтическую авантюру, не окупились.
Кроме того, Голливуд охватила мода на разводы и разделы имущества.
Лига разгневанных жен решила в полной мере использовать благодатное брачное законодательство Калифорнии, гарантирующее каждому из супругов половину имущества при разводе.
В случае Дугласов делить предстоит более сотни миллионов долларов и пакеты акций. А также уютные виллы в Калифорнии, Испании и по всей Европе, которые Диандра за восемнадцать лет отделала и обставила с присущим ей безукоризненным вкусом.
Разумеется, цена огорчительно высока. Но голливудские разводы никогда не отличались дешевизной.
Кевину Костнеру свобода от семейных уз обошлась в восемьдесят миллионов долларов. И это еще называлось — "разойтись полюбовно".
Сильвестр Сталлоне заплатил за две неудавшиеся брачные попытки тридцать и шесть миллионов — и больше жениться не собирается.
Стивену Спилбергу поспешность при выборе первой жены стоила сотню миллионов.
Если бракоразводный процесс Дугласов не закончится "полюбовно", Майклу предстоит стать холостяком, заплатившим рекордную сумму за счастье спать спокойно.
С кем угодно.
Ангелина Сирина