Красавицы на убой

Михаил Трофименков

Полвека тому назад, 5 октября 1962 года, с экрана впервые прозвучало как заклинание: "Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд". Но первое, что вспоминается в связи с фильмом Теренса Янга "Доктор Но",— не лицо Шона Коннери, а волшебное явление из пены морской современной Афродиты. На берег островка Краб-Ки выходит упругая блондинка в белоснежном бикини и с ножом на поясе. Ныряльщицу за жемчугом Хани Райдер (Урсула Андресс) мир помнит как первую из длинного ряда Bond Girls — "девушек Бонда".

Сказать, что Бонд один, а девушек много, не совсем точно — не так уж и много. Стать "девушкой Бонда" немногим легче, чем женщине получить Нобелевскую премию (премии удостоены 43 женщины) или слетать в космос (среди космонавтов — 56 женщин). Относительно количества "девушек Бонда" эксперты расходятся во мнениях. Одни насчитывают в 22 фильмах бондианы 53 героини, достойных этого статуса, другие — 89, сыгранных представительницами 23 национальностей. По меньшей мере одну мотострелковую роту уже давно можно сформировать.

Разночтения в цифрах связаны с тем, что одни полагают: "девушкой Бонда" имеет право считаться лишь та, которая успела заняться с ним любовью. Но как быть тогда с Джилл Мастерсон (Ширли Итон), секретаршей Голдфингера (1964)? Когда Бонд застал ее в своей спальне, она была уже мертва: злодеи покрыли ее с ног до головы золотой краской, под слоем которой она задохнулась. Но ее золотая "статуя" — такой же символ бондианы, как и Хани в полосе прибоя.

Другие причисляют к девушкам Бонда и тех, с кем он не успел или не захотел. Не захотел он лишь однажды, отвергнув ("Только для ваших глаз", 1981) настойчивые посягательства юной фигуристки Биби (Линн-Холли Джонсон). Впрочем, ей было всего пятнадцать. Не успевал чаще — как правило, по трагическим причинам: Тилли Мастерсон (Тания Маллет) погибала, не успев ни отомстить за сестру, ни перевести — совместно с Бондом — дыхания после побега от Голдфингера. Так что, если кто-то из женщин не успевал переспать с Бондом, это было не ее заслугой, а его недоработкой.

Единодушны эксперты в одном: секретаршу начальника МИ-6, вечную, как сама Британия, мисс Манипени, ни в коем случае нельзя назвать "девушкой Бонда". Манипени — это святое.

Бондиана — единственная область массовой культуры, где политическая корректность не одержала сокрушительную победу, а если одержит, то это будет означать смерть эпопеи. Только о "девушках Бонда" позволительно сказать — не заслужив общественного бойкота за "сексуальный фашизм",— что они такой же непременный атрибут агента 007, как водка с мартини или автомобиль Aston Martin. Не больше, но и не меньше.

С недавних пор будущие "девушки Бонда" считают своим долгом заявить, как Хэлли Берри, что их героини — современные и независимые — будут разительно отличаться от предшественниц. При этом она, выйдя из моря в оранжевом купальнике ("Умри, но не сейчас", 2002), недвусмысленно воздала честь Андресс. С одной стороны, куда уж независимее: среди "девушек Бонда" всегда преобладали шпионки и убийцы, в крайнем случае — ученые с мировым именем, бизнесвумен или летчицы. С другой стороны, о какой независимости идет речь, если заранее известно: Бонд в очередном фильме приласкает не одну девушку. Так было, так есть, так будет. Продюсеры и так пошли на немыслимую уступку веяниям времени, сделав с 1995 года главу МИ-6, известного как М, женщиной (Джуди Денч).

Отказаться от другой особенности "девушек Бонда" — их говорящих (весьма двусмысленные вещи) имен — выше их сил. В "Кванте милосердия" (2008) коллегу Бонда звали Строуберри Филдс (Джемми Артертон) — Земляничные Поля. Среди известнейших диалогов мирового кино — разговор Бонда с летчицей (Хонор Блэкман) на службе Голдфингера: "Меня зовут Пусси Гейлор".— "Мне что, это снится?". А была еще Пленти О'Тул ("Бриллианты навечно", 1971), чья стать сполна оправдывала "пышность" имени. Астрофизик из ЦРУ ("Лунный гонщик", 1979) Холли Гудхед (Лоис Чайлс), что на сленге звучит как Холли Хороший Минет. Советскую летчицу ("Золотой глаз", 1995), испытывавшую космический экстаз от убийств, звали Ксенией Онотопп (Фаммке Янссен), что подчеркивало ее желание быть "наверху" или "сверху". Гадалку, расставшуюся в объятиях Бонда с девственностью (и одновременно — с магическим даром) ("Живи и дай умереть", 1973),— Солитер, то есть Одинокая: она намеревалась прожить жизнь без мужчин, но не получилось.

Хани (Андресс), запомнившаяся как первая девушка Бонда, на самом деле была третьей. В прологе "Доктора Но" Бонд, перед тем как сорваться на задание, успевал за игрой в шмен-де-фер ("девушки Бонда", как завещал Флеминг, должны непременно мастерски играть в карты) назначить свидание светской красотке Сильвии Тренч (Юнис Гейсон). Его легендарная манера — кокетливо пародийный ответ на ее слова: "Меня зовут Тренч. Сильвия Тренч". А перед тем как встретиться с Хани, Бонд провел ночь с мисс Таро (Зина Маршалл), прекрасно зная при этом, что она шпионка доктора Но, чьи ласки должны усыпить его бдительность.

Времена, однако, были еще вполне пуританские. Продюсеры на первых порах задумали снабдить Бонда постоянной подругой, на роль которой идеально подходила Сильвия. Бонд носил бы в бумажнике ее фото, отводил взгляд от красавиц (Бонд не сексоголик, ему просто везет на работе: сплошные красавицы попадаются), в финале возвращался к камельку, где жена уже смешала ему водку с мартини. Мыслимо ли такое? Вот и продюсеры поняли, что немыслимо: Бонд еще отправится ("Из России с любовью", 1963) с мисс Тренч на пикник, но оттуда умчится навстречу очередному вызову террористической организации СПЕКТР и прекрасному офицеру СМЕРШа Татьяне Родионовой (Даниэла Бьянка). Судьба мисс Тренч покрыта мраком.

Сам Бонд тоже порой не прочь остепениться. Впервые он женился ("Живешь только дважды", 1967), пусть и фиктивно, на японской ниндзя Киси Судзуки (Миэ Хама), которая отдалась ему только после победы над врагом. Через два года ("На секретной службе ее величества", 1969) он спасал от самоубийства Терезу ("Тереза — это святая. Называйте меня Трейси") ди Вичензо (Диана Ригг) и, как мальчишка, влюблялся в эту дочь босса могущественного мафиозного Корсиканского союза. Сразу после свадьбы Тереза погибала от руки агентов СПЕКТРа. Месть Бонда была страшна, а сердце если и не разбито, то, во всяком случае, щемило при упоминании о покойной жене. Наконец, уже в "Казино "Рояль"" (2006) Бонд строил планы на будущее с Веспер Линд (Ева Грин) и даже отправлялся с ней на медовый месяц в Венецию, но Веспер оказывалась двойным агентом и приносила себя в жертву ради Бонда.

Так что вакансии для "девушек Бонда" всегда свободны.

Уже в "Докторе Но" произошло распределение основных амплуа среди них. Чаще всего одна из них появляется в прологе и выполняет чисто декоративную функцию. Иногда комическую: мисс Карузо (Мадлен Смит), итальянскую разведчицу ("Живи и дай умереть"), застают в постели Бонда явившиеся звать его на очередной подвиг М и Манипени. Иногда драматическую: Линг (Цай Чин) превращает ("Живешь только дважды") кровать в смертельный капкан для Бонда. В любом случае она нужна, чтобы напомнить: агент 007 еще о-го-го.

Еще одна девушка ассистирует Бонду на первых этапах его миссии: она или коллега, или "любительница", или раскаявшаяся подруга главного злодея. Чтобы не огорчаться, стоит запомнить: скорее всего, она погибнет. Ничего личного — исключительно сценарная необходимость. Бонду требуется помимо ответственности за судьбу человечества личный императив, разжигающий страсть перегрызть глотку супостату, на чьих руках кровь прелестницы.

Часто самый опасный — после главного злодея — соперник Бонда — тоже женщина. Одних, как садистку Хельгу Брандт (Карин Дор) губит ("Живешь только дважды") жадное любопытство: хочется сначала попользоваться Джеймсом, а потом уже убить. Для них сексуальный эксперимент, как правило, заканчивается летальным исходом. Других близкое знакомство с Бондом заставит перейти на его сторону — даже накачанную стероидами черную пантеру, суперкиллера Мэй Дэй (Грейс Джонс): погибнет она уже в бою за правое дело ("Вид на убийство", 1985).

Пусть и редко, но некоторым противницам Бонда удается возвыситься до амплуа его "главной девушки": Татьяна Родионова, Пусси Гейлор и даже ("Шпион, который меня любил", 1977) роковая Аня Амасова (Барбара Бах), советская разведчица, намеревавшаяся пристрелить агента после завершения их вынужденно совместной миссии. Под дулом пистолета Бонд попросил ее исполнить "последнее желание приговоренного": исполнив все его желания, Аня расхотела стрелять.

Но гораздо чаще "главная девушка" изначально союзница Бонда. Мстящая при помощи гарпуна за смерть брата ("Шаровая молния", 1965) Домино Дерваль (Клодин Оже). Вооруженная арбалетом мстительница за родителей ("Только для твоих глаз") Милена (Кароль Буке). Словацкая виолончелистка ("Искры из глаз", 1987) Кара Милови (Мэриам д'Або), могущественная хозяйка собственного острова и бродячего цирка ("Осьминожка", 1983) (Мод Адамс), агент китайской разведки ("Завтра не умрет никогда", 1997) Вэй Лин (Мишель Йео), советская ученая ("Золотой глаз") Наталья Федоровна Симонова (Изабелла Скорупко).

Меняются лица, имена, национальность и цвет кожи, но неизменно одно. Главные "девушки Бонда", как и он сам, мифологические создания. Эта их природа выражена с простотой и прямотой греческого мифа. Их слияние с Бондом — акт, символическое значение которого подчеркивает его связь со стихиями. Чаще всего оно происходит среди морской глади: не важно — на подводной лодке, в спасательной шлюпке или в воздухе, на борту самолета, в затяжном парашютном прыжке или ("Лунный гонщик") даже в невесомости. Благодаря прямой трансляции в Белом доме и Букингемском дворце наблюдают кувыркания Бонда с Холли Гудхед и слышат ее коронную фразу: "Прокатишь меня еще раз вокруг света?" Ну и огонь, само собой, тоже деятельно участвует в судьбе героев: как правило, в объятия друг другу они падают, едва выскользнув из пламени взрыва, если не ядерного, то разносящего в клочья самолеты, корабли и целые острова. Что же касается Бонда, то в этом мистическом браке он, очевидно, играет роль земной стихии, той, которая помогала Британии править морями, а ныне позволяет агенту 007, что бы с ним ни случалось, чувствовать под ногами твердую почву.