Новая холодная

Александр Габуев

Расписанные граффити куски Берлинской стены, разлетающиеся под напором бульдозеров, кувалд и ногтей жителей теперь единого города. Ночные костры у стен Белого дома и Борис Ельцин на танке. Тот же Ельцин, подписывающий Беловежские соглашения о роспуске СССР в занесенном снегом номенклатурном санатории посреди белорусских лесов. Эти события едва не стоили жизни не только Советскому Союзу, но и одному из самых прославленных борцов с "империей зла" — офицеру Королевского флота Джеймсу Бонду, агенту 007 британской разведки MI6 с лицензией на убийство.

Окончание холодной войны поставило родителей Бонда — семейство продюсеров Брокколи — перед нелегким выбором. Агент 007, родившийся для зрителей в 1962 году (год Карибского кризиса) в образе Шона Коннери, был ребенком этой войны с ее шпионскими играми и маневрирующими по мировому океану ядерными подводными лодками.

Две супердержавы могли в любую минуту уничтожить друг друга (а вместе с собой — всю планету) — это создавало атмосферу балансирования на грани жизни и смерти, в которой работал коммандер Бонд. Холодная война замораживала возраст агента 007, хотя стрелки его Omega Seamaster отмеряли мгновения до возможного конца света. Мимолетность времени заставляла Джеймса Бонда любить все новых подруг, пить водку-мартини и носить костюмы так, чтобы было не стыдно встретить в них смерть.

Кстати, по ту сторону железного занавеса холодная война тоже стала стилеобразующим стержнем эпохи, в которую советские дети хотели быть разведчиками и походить на героев Михаила Жженова в "Судьбе резидента" (1970) или Вячеслава Тихонова в сериале "ТАСС уполномочен заявить" (1984).

Наступавшая эпоха "конца истории" с победившей демократией и рынком во всем мире казалась невообразимо скучной. Зачем нужен Джеймс Бонд в мире без холодной войны? Неудивительно, что многие критики и даже фанаты фильмов о Бонде предлагали прекратить снимать бондиану и оставить вечно молодого агента 007 иконой прошлого. Пауза тянулась целых шесть лет — с "Лицензии на убийство" 1989 года до "Золотого глаза". В итоге вместе с новым лицом Бонда (Пирс Броснан сменил Тимоти Далтона) Брокколи нашли единственно верный ответ о его миссии в новом мире. Оказалось, что судьба Бонда — не о борьбе с Советским Союзом. Главным врагом агента 007 был не КГБ, а мировое зло.

Действительно, для бондианы холодная война была лишь атмосферой, фоном, но никогда не сутью. Советский Союз в большинстве фильмов, снятых до падения железного занавеса, предстает в виде одной из подруг Бонда — от сотрудницы консульства Татьяны Романовой в "Из России с любовью" (1963) до суперагентки КГБ Ани Амазовой из "Шпиона, который любил меня" (1977). А едва ли не главные союзники 007 на протяжении всех эпизодов — генералы КГБ Гоголь и Пушкин. В конце "Вида на убийство" (1985) генерал Гоголь торжественно вручает Джеймсу Бонду орден Ленина "за большие успехи в укреплении советско-британской дружбы". Главные враги Джеймса Бонда — не весь советский народ и даже не политбюро, а безумцы-злодеи вроде генерала Орлова из "Осьминожки" (1983), победить которого, кстати, помогает все тот же генерал Гоголь, или секретные международные организации вроде SPECTRE, с которыми борется 007 Шона Коннери на протяжении первых пяти фильмов. Все это позволило возродить Джеймса Бонда и без холодной войны: у свободного мира и после развала СССР находится немало врагов. Причем по мере усложнения мира способов, которыми они могут навредить человечеству, находится все больше и больше.

Бондиана обладает одной удивительной чертой. Каким бы ни был ее киноязык, как бы ни выглядела новая подружка 007, какой бы ни была последняя модель Aston Martin, все фильмы о Бонде — визионерские. В них всегда обнаруживается то, что в ближайшие несколько лет станет причиной международных конфликтов. В "Завтра не умирает никогда" (1997) медиамагнат Элиот Карвер пытается спровоцировать столкновение на море между Западом и Китаем, а через 15 лет журнал The Economist выходит с китайской субмариной на обложке и программной статьей о том, как Запад должен ответить на вызов со стороны крепнущего флота КНР. В фильме "И целого мира мало" (1999) террористы и владельцы нефтяных компаний пытаются взорвать Стамбул, чтобы поднять цены на нефть и установить контроль над углеводородами Каспийского региона. А всего через несколько лет Кремль и Запад вступят в реальную борьбу вокруг трубопроводов из Азербайджана в Турцию, которая окончится пятидневной войной России и Грузии в августе 2008 года. В "Умри, но не сейчас" (2002) Бонд борется против северокорейских военных, которые собираются использовать новейшее вооружение, чтобы атаковать Южную Корею, а в 2006 году КНДР впервые испытает ядерное оружие. Даже в фильмах с брутальным Дэниелом Крэйгом, которые зачем-то сняты со звериной серьезностью, без намека на юмор и самоиронию, прежнее визионерство бондианы сохраняется — в "Кванте милосердия" (2008) борьба идет за пресную воду, которой и правда на планете становится все меньше.

Понятно, что в новом фильме, который выйдет на экраны осенью, работы у агента 007 меньше не станет. Например, та мировая организация, которую он начал разоблачать в "Казино "Рояль"" и "Кванте милосердия", представляется куда более реальной, чем казался в свое время SPECTRE. А есть же еще "арабская весна", кибертерроризм, глобальное потепление — и все они пока не нашли себе места в бондиане.

Да и новая холодная война уже не за горами. Вот она, веет леденящим холодом с телеэкранов, где крупной ядерной державой управляет бывший агент КГБ. Призрак ее можно увидеть и в Китае, раскачивающем свои военные и экономические мускулы для решительной битвы с Западом за господство в XXI веке. Новости все чаще пестрят сообщениями о разоблаченных агентах китайской разведки в США, которые воровали технологические секреты. "Девушки Бонда" из КГБ появляются в реальности, пусть даже в безвкусном обличии Анны Чапман. А значит, самое время вспомнить о стиле холодной войны с его аксессуарами, подчеркивающими мимолетность мирного времени и позволяющими скрасить отчаянное ожидание конца света: отмеряющие мгновения наручные часы, уменьшающие протяженность пространства автомобили и красавицы, заставляющие кровь бежать по телу быстрее.