Люблю бывать в Европе. Ненадолго приезжать - дней на пять, на семь. Конечно, не за свой счет - по приглашению книжных выставок, университетов, литературных объединений. Парочка выступлений, присутствие на каком-нибудь круглом столе, а остальное время - свободное. Номер в отеле, как правило, неплохой, завтрак, обед, ужин гарантированы. Надежность чувствуется, ненавязчивая забота, недокучливое внимание... Да, люблю такие поездки. Особенно в Европу.
В Европе, даже в самых больших городах, как-то мало людей и машин. Можно ходить по улицам, задумавшись. И не бояться, что в тебя врежется встречный прохожий, сшибет на "зебре" какой-нибудь хрен в железной коробке... Уважительно здесь друг к другу относятся.
Запомнился случай такой. Иду я однажды поздней-поздней ночью по Берлину. Улицы пусты, автомобили в гаражах. Тихо, спокойно, витрины бутиков погашены. Лишь светофоры лениво меняют красный свет на зеленый, зеленый - на красный... В голове наклевывается сюжет очередного рассказа. Нечто о брошенном моногороде... И тут меня обгоняет двухметровый парнище с ирокезом на голове. Куртка в булавках, клепках. Шипы. На спине надпись на английском: "Враг общества N1". Этакий типичный панк. Негромко рычит какую-то сердитую песню. Немецкие слова безлюдной ночью очень страшны. Я даже приостановился. Пусть, думаю, идет себе, а я потом.
А впереди перекресток двух узких улиц. Светофоры. И горит красный. И этот враг общества N1 тормозит на краю тротуара и ждет зеленого. Ждет терпеливо и внимательно. Даже рычать перестал. А окружающее пространство, повторяю, совершенно бездвижно. Ни справа, ни слева, ни впереди, ни сзади не то что ни одного автомобиля, но даже кошки. Только этот панк, я метрах в десяти и красная тарелочка светофора.
Но вот загорелся зеленый, и враг общества пошагал дальше. Бодро, агрессивно так; приглушенное рычание возобновилось.
Я был озадачен. На следующий день рассказал кураторше-немке, которая за мной присматривала, об этом случае. Она вздохнула: "Людей приучили к порядку".
В Европе даже начинаешь любить автомобили. А в Москве я их ненавижу так, как могут ненавидеть потенциальных убийц московские пешеходы. Да и сами автомобили в Европе какие-то другие. Мельче, медленнее, мягче. Их хочется созерцать.
Вот и сейчас я стою на балконе отеля, покуриваю скрытно (курить на балконе, как и в номере, запрещено) и смотрю вниз. Там стоит белый то ли минивэн, то ли кроссовер, - в типах автомобилей я не разбираюсь. В общем, симпатичная, безобидная машинка. С высоты четвертого этажа вообще многое кажется безобидным, а с двадцатого - так и вообще все.
Я смотрю и вспоминаю детство. Я жил тогда в маленьком городке, автомобилей было совсем немного. Тогда я завидовал своему отцу, который ездил на служебном "Уазике", другим мужчинам, умеющим водить машины... Я мечтал стать шофером и ездить на огромном, с фигуркой зубра, "МАЗе" по горному тракту. Возить грузы. Ценные и необходимые грузы, которые очень ждут.
Но потом я подрос и мечта улетучилась. Я стал много читать, а потом - и пробовать писать. И очень быстро это стало главным занятием в жизни. Я переехал в Москву, чтобы пробиться. Пробился. Пишу и отсылаю в издательства, пишу и отсылаю в издательства...
И, стоя на балконе трехзвездочного отеля в центре Европы, я, пожилой седой человек, вдруг понимаю, что больше ничему-то, собственно, не научился. Ни кататься на коньках, ни плавать, ни водить автомобиль... Это осознание буквально прокалывает меня. Да, ничего существенного не умею. И как я могу о чем-то писать?
Тянет бросить окурок на белую машину внизу. Так, чтобы окурок закатился под капот... От уголька взрываются пары бензина. Пожар, суета, сирены. Окружающее спокойствие разрушено. Жильцов отеля эвакуируют. Угроза серии терактов...
С трудом сдерживаюсь, чтоб действительно не бросить. Тщательно тушу окурок, кладу в полупустую сигаретную пачку. Иду смотреть телевизор. Может, даже платный эротический канал. Черт с ним, выложу десятку евро. Не обеднею.
А хулиганить в Европе нельзя. Могут за хулиганство и визу аннулировать.