Ломай меня полностью
Mercedes-Benz SL и уровень публичности его владельца
Нашу гонку на новом SL по испанскому серпантину прервал непонятно откуда взявшийся дорожный рабочий. Он властно вытянул перед капотом знак Stop, обошел родстер вокруг, спросил нас о мощности двигателя и крутящем моменте, заставив в подтверждение слов потоптать педаль газа, после чего удовлетворенно хмыкнул, вернулся на исходную позицию и исполнил роль заправского «маршала»: показал пальцами обратный отсчет «три, два, один» и принялся бешено размахивать знаком Go!
После двух дней поездки на новом SL500 я мог бы соперничать с героем русского «ю-тьюба» по глубине и одновременно несвязности слов, мыслей и впечатлений. Этот «мерседес» сломал меня полностью.
«Ну что, красивый автомобиль?» – спросил приятель по возращению. «Он не вызывающе красивый, но притягательный. У него профиль настоящего спортсмена. У него длинный нос, гладкий, аэродинамически вылизанный лоб…» – начал было расписывать я, но замялся, испугавшись, что в моей голове произошла новая путаница, и я уже рисую образ не автомобиля, а как раз персонажа из популярного ролика. Носатого, лысого, аэродинамического... Тогда я попробовал зайти с другого бока, тем более, что приятель числится давним поклонником штутгартской марки, в которой его долгое время раздражало лишь одно. «Вот был у меня 124-й «мерседес», потом я купил «глазастый», – возмущался он, – из него пересел в следующую «ешку», поменял на CLS… И что? Садишься – а перед тобой все одно и то же. Я и другие модели смотрел – единообразие полное».
Его критику надоевшего, по-армейски универсального дизайна, оправдываемого прежде желанием соблюсти традицию, очевидно, услышали. Новый SL самобытен. И тот, кто сидит внутри, сам себя в этом легко убеждает, поглаживая руль, на нижней спице которого выгравировано Mercedes-Benz. Или охватывая рукоятку коробки с выведенными литерами SL. Рукоятку, к слову, рудиментарную, и по форме, и по сути, учитывая, что весь «функционал» по смене передач отдан подрулевым лепесткам.
Салон SL, с одной стороны, весь из себя современный и технологичный. Тут и там кнопочки-клавиши, электрические регулировки, цветной дисплей с диагональю 17,8 см, соревнующийся в своей полезности с «ай-пэдом». Листать его можно бесконечно: от странички, на которой показывают направление и величину действующей на тебя, но независимо от тебя, G-силы, до странички «массаж», на которой ты уже сам можешь выбрать силу поглаживаний и вибраций для своего кресла.
С другой стороны, салон SL как будто из славного прошлого. Это значит, что все в нем правильной фактуры: что должно быть металлическим – металлическое, кожаным – кожаное, настоящее – настоящим. И как Vertu назло всем смартфонам обходится без встроенной камеры, так и здесь – назло общему стилю – под козырьком на верхней панели красуются старомодные аналоговые часики. Мне в душу почему-то запали еще петельки, удерживающие ремни безопасности и крепящиеся к ободу высоких плечистых кресел на элегантных застежках-магнитах.
Лайки и смайлики
SL ломает не только индивидуальные, но и групповые стереотипы и комплексы, способствуя изменению действительности. Дай Бог, и российской тоже. Очевидно, что Mercedes-Benz SL – автомобиль для экстравертов, людей без чиновничьей фотобоязни, криминальных грехов и темной кредитной истории. Такая целевая аудитория характерна для всех автомобилей-трансформеров. Ведь акт снятия крыши на трансформере равен акту эксгибиционизма или выкладыванию ролика про себя любимого в YouTube. Сознательно или подсознательно, его владелец ожидает получить максимальное количество «лайков», «смайликов» и «комментов» хотя бы только за 20-секундное шоу со складыванием или раскладыванием жесткой крыши в багажник и обратно.
Но хозяин SL вправе рассчитывать на массу дополнительных «плюсиков». В частности, от своего пассажира/пассажирки за волшебство под названием Magic Sky Control. Одним нажатием кнопки стеклянная секция крыши меняет прозрачность на матовость и обратно, позволяя в холодную погоду наслаждаться лучиками солнца, а в жаркую – от того же солнца прятаться. Я лично записал на счет SL сразу несколько «лайков» за «воздушный шарф», то есть поток теплого воздуха, струящийся из щелей в подголовнике и согревающий тебя с той силой, которую ты ему сам и задаешь. А еще за легкий, но прочный экран, поднимающийся с нажатием кнопки и ставящий надежный заслон любым сквознякам и неприятным шумам в салоне.
Я – спортсмен
«Я щас куртку сниму, один на один... Я его достану. На эстакаде, участке, везде...», – примерно так я готовился к поездке с Доктором Томасом Уэбером, членом правления Daimler AG, человеком, ответственным за разработку новых моделей. Доктор Уэбер очень хотел пообщаться вживую и без свидетелей с кем-нибудь из привередливых российских журналистов и узнать его бесцензурное мнение о конкретной модели и марке вообще.
Я решил воспользоваться случаем и припомнить, как за пять лет пробега по России «весь покрылся ржавчиной, абсолютно весь» мой 210-ый «мерседес», и как у него постоянно глючила электроника. Босс Daimler AG – забегая вперед – не стал отпираться и претензии признал, сказав, однако, что все они в прошлом. «Мы уволили треть инженеров, ответственных за электронику, и поменяли радикально процесс обработки кузова».
Доктор Уэбер не издевался надо мной. Но ломал он меня полностью, начав с неожиданного признания: «Я хотел, чтобы этот SL ездил как BMW. И он ездит как BMW. Но при этом лучше, чем BMW. Потому что SL подтянулся, стал собраннее, точнее, но сохранил свойственный нашим моделям комфорт».
Однако я не сдался так просто. Я бросил в лицо большому боссу, что весь этот «спорт» на дорожных автомобилях – это наглый обман, что нет никакого проку ни в 435 л.с., ни в 700 Нм, ни в 4,6 до «сотни» и 250 максимальных км/ч, потому что вредно и накладно иметь такой табун, и разогнаться до такой скорости и страшно, и негде...
«Смысл не в том, чтобы лихачить без ума. А в том, чтобы использовать имеющуюся силу, когда хочешь. Ты говоришь: «Я – спортсмен», и действительно можешь это доказать».