Москва, март 2012
«Я выгляжу, как городской газон по весне», – констатировал недавно приятель. «Что, начинаешь расцветать под теплым солнышком?» – невольно позавидовал я. «Нет, выгляжу как газон, с которого сошел снег и который весь в каких-то пятнах, проплешинах и какашках. Видимо, пора сменить одежду или машину на что-нибудь более яркое». Мне было легко предложить ему вариант. Как раз в эти дни в нашем автопарке появилась BMW 335i.
Эта «трешка» оказалась мало сказать «яркая». Она – вызывающе красного цвета в комплектации Sport, «резкая как нате», прибегая к маяковским метафорам. Я не знаю, что думают обо мне владельцы авто, от которых я отрываюсь на светофоре или свободной трассе, как ракета от своих ступеней. Их мысли слишком медленны для этого автомобиля с нарочито энергичными настройками. Но я почему-то уверен, что BMW 335i наделен даже большей силой менять образы, чем магический кристалл. Во всяком случае, у меня есть как минимум одно подтверждение, что мой образ, преломленный сквозь лобовое и прочие стекла этого автомобиля, поменялся резко и совершенно в положительную для меня сторону.
А я, если уж взглянуть правде в глаза, тоже изрядно подзапустил свой «газон». Обычно мой сын, которого мне приходится возить на тренировки, очень стыдится нашего древнего скандинавского «сарая». Его ранят и насмешливые взгляды родителей, и прямые без обиняков расспросы товарищей по команде по поводу папиного транспорта, который давно утратил вторичные половые, то есть «брендовые», признаки и потихонечку утрачивает даже первичные автомобильные. «Извините, а что это за машина? – с учтивостью на грани цинизма поинтересовался как-то один из мальчиков. – Она на чем ездит, на пару»? А тут я проехал мимо него на красном «бумере» и прочел в его взгляде то, что написано во взгляде папуаса, распростертого перед племенным тотемом – безграничное удивление перед величием оного и его непостижимой неземной сущностью. Когда я сказал, что у этого трехлитрового двигателя 306 лошадиных сил, в стайке подростков начался массовый психоз. Правда, я едва сам не сшиб нимб, уже было вовсю засветившийся над моей головой. На просьбу показать монструозный агрегат, я снисходительно улыбнулся, вальяжно дернул рычажок в салоне и стал поднимать крышку капота. Капот приподнялся на пару сантиметров, но дальше не открывался. Напрасно я шарил глазами и руками под крышкой в поисках защелки. Ее не было, но и крышка не поднималась ни в какую. Секрет был прост: рычажок в салоне надо было дернуть дважды. Как по мышке кликнуть. Позже в меню системы iDrive я нашел раздел «фотопоиск» – электронный аналог бумажного «руководства по эксплуатации». Все очень наглядно и доходчиво.
Почти неделю я жил ярко, наслаждаясь восхищением – пусть даже напополам с завистью и осуждением – окружающих, подзаряжаясь энергией от 306-сильного источника, расцветая под теплым солнышком. Не зря говорят, что весна – пора обновления. Может и мне чего поменять, взять, например, кредит и купить «бумер»?