Приключения мафиози в Норвегии

В январе 2012 года на норвежском телеканале NRK1 состоялась премьера сериала "Лиллехаммер" (Lilyhammer) — комедийного шоу о приключениях беглого мафиози в норвежской провинции.

Главного героя, Фрэнки Тальяно по прозвищу "Наладчик", сыграл Стивен Ван Зандт — музыкант из группы Брюса Спрингстина, также известный по роли консильери в эпохальном "Клане Сопрано". Ван Зандт, принимавший участие в написании сценария, пародирует в "Лиллехаммере" своего героя из "Сопрано", серого кардинала при мафиозном боссе Тони Сопрано — Сильвио Данте, беспощадного к стукачам и предателям. Теперь его персонаж сам сдает мафиозного босса ФБР — главным образом в отместку за то, что тот пристрелил его любимую собачку, но также и потому, что босс — круглый идиот, а это оскорбляет эстетическое чувство Фрэнка.

Сюжет, построенный по принципу "клан Сопрано в норвежском захолустье" — блестящая задумка, служащая основой для безжалостных пародий на стереотипы, которые в изобилии поставляет поп-культура вообще и туристическая индустрия в частности. Эти стереотипы — как вешки, вроде бы существуют для того, чтобы индивидууму было проще ориентироваться в незнакомой среде. Но на поверку они оказываются ложными ориентирами, создающими только видимость комфортного узнавания чужой реальности, обманками, за которыми прячется подлинная суть явлений. По программе защиты свидетелей ФБР обязано предоставить Фрэнку убежище заграницей. И вместо того, чтобы выбрать, например, Багамы, Фрэнк вдруг заявляет, что хотел бы обосноваться у черта на куличках — в городе Лиллехаммере, который он однажды видел по телевизору во время трансляции зимней Олимпиады в 1994 году. Лиллехаммер существует в его сознании в романтическом ореоле, который немедленно рассеивается, как только бывший мафиози, а теперь честный гражданин Норвегии Джованни Хенриксен, прибывает на место. Город зимнего спорта, населенный энергичными, бодрыми чемпионами, оказывается унылой заснеженной деревней, где рано темнеет, жителей так мало, что все соседи наперечет, а вечерами даже негде толком выпить. Норвежцы производят на Фрэнка неприятное впечатление — это законопослушные зануды, с которыми ни о чем нельзя договориться "по понятиям", как он привык. Но это первое впечатление оказывается ложным: в Лиллехаммере живут такие же люди, как везде, со своими шкурными интересами. Их нужно только обнаружить у каждого, как ахиллесову пяту,— и тогда в обход законов и по принципу "баш на баш" можно обстряпать любое дело. Имидж благополучной, безопасной страны, где социальные институты только и делают, что заботятся о гражданах, оказывается ширмой. В каждой серии последовательно высмеиваются толерантность, ассимиляция иммигрантов, якобы неподкупные чиновники и даже скандинавское чадолюбие. Достается также современному искусству и туристическим приманкам — все эти свитера со скандинавскими узорами, деревянные тролли и даже, что удивительно, паттерн "суровая дикая природа" выставляются в каком-то дурацком комическом изводе. И вот уже Джованни осваивается, обзаводится подругой-блондинкой, покупает питейное заведение и превращает его в настоящий нью-йоркский бар, куда очередь на вход стоит аж на улице. Он налаживает поставки в бар дешевого алкоголя, по-свойски разобравшись с местными комически свирепыми байкерами, и приобретает долю в строительстве элитного коттеджного квартала у пройдохи-адвоката. Заодно "Йонни", как его тут называют, учит жизни смешных норвежских аборигенов и наконец становится большим боссом, который с полным правом может сказать: "это мой город".

Фрэнки Тальяно, он же Джованни Хенриксен (Стив Ван Зандт). Стопроцентный мачо, привыкший сам рулить делами, воплощение почти карикатурной мужественности. Он первым делом организует в баре подпольную игру в карты на деньги, ребенку своей подруги дарит игрушечный пистолет и учит его плохому, считает насилие одним из самых эффективных способов решать вопросы, но и договориться с кем угодно может легко.

Полицейские Лайла и Гейр. Лайла (Анне Кригсфоль) похожа на женщину-полицейского из фильма "Фарго": с виду уютная клуша — образцовая домохозяйка, которая любит печь пироги, но на самом деле закаленный боец, женщина-скаут, которая никому не даст спуску. Ее напарник Гейр (Кюрре Хеллум) — фанат Элвиса, на досуге исполняющий его репертуар в торговом центре, в каждом "понаехавшем" видит потенциального террориста из "Аль-Каиды", комический шовинист. Оба справедливо подозревают Тальяно-Хенриксена в противозаконной деятельности, но ничего не могут доказать.

Ян Йохансен (Фритьоф Сохейм). Работник социальной службы, которая помогает иммигрантам адаптироваться в Норвегии. Пользуясь служебным положением, устраивает оргии со своими подопечными женского пола, которые ищут работу. Фрэнки шантажирует его снимками такой оргии и заставляет работать на себя.