Эмоции холодной страны

В программе норвежского фестиваля в Москве представлены 8 фильмов самых разных жанров, стилей и направлений. Это несентиментальная психологическая зарисовка о семье "Команда Орхеймов" Арильда Андерсена и лихо сделанный ужастик "Хвост" Александра Нордоса — про напарников, совместно сколотивших фирму "Без дерьма", чтобы за деньги вычищать места преступлений и избавляться от останков умерших. Комедия "Король керлинга" Оле Эндерсена, сделанная с серьезной миной, и трагедия со счастливым финалом "Милосердие", снятая в Норвегии немцем Матиасом Гласнером. Большинство фильмов фестиваля — совсем новые, снятые по преимуществу в 2011-2012 годах, но уже успевшие засветиться на международных фестивалях и отмеченные наградами и призами.

Самый "заслуженный" по фестивальным меркам фильм программы — "Осло, 31 августа", снятый дальним родственником Ларса фон Триера, норвежцем с датскими корнями Йоакимом Триером. Это вольный ремейк фильма Луи Маля "Блуждающий огонек" (1963) по роману Пьера Дрие Ла Рошеля о разуверившемся в жизни потенциальном самоубийце. Только герой Маля, скучающий аристократ-алкоголик, меланхолично несущий бремя бытия под музыку Эрика Сати, был утонченным и по-своему привлекательным в своем отчаянии любимцем женщин, чего не скажешь о персонаже Триера. Его герой Андерс (Андерс Даниэльсен Ли) — наркоман, завершающий курс реабилитации в клинике, обретя ясность сознания и вроде бы "очистившись" для новой жизни, вдруг понимает, что не видит в будущем ни смысла, ни цели. И внятных бытовых причин у его отчаяния нет — он просто чувствует внутри звенящую пустоту, которую больше не в силах переносить. Подобно брессоновской Мушетт, он с последней решимостью бросается в воду, но по какой-то дикой иронии судьбы у него не получается даже утопиться. Тогда Андерс пускается в печальный трип по городу, навещая родственников и друзей и едва выдерживая то, что предстает его отныне трезвому взгляду. Лучший друг уныло рассуждает о Прусте, а сам с головой зарылся в мокрые пеленки своих отпрысков. Сестра не хочет видеть Андерса. Бывшая девушка не отвечает на звонки, а другие на все согласны, но ему они не нужны, хотя Андерс очень старается быть милым, вежливым и общительным. Загвоздка в том, что глухие небеса не посылают ему ни единой зацепки, зато всегда готовы снабдить хорошей последней дозой. Прекрасный в своей обреченности герой Луи Маля до последнего выдерживал романтическую позу. История Триера — проще и честнее, здесь пустота внутри — это просто дыра, не прикрытая романтическим флером.

Но если кому-то может показаться, что в Норвегии живут лучшие специалисты по части депрессии, то верно и обратное: норвежские режиссеры ухитряются превращать в комедии сюжеты, которые, на первый взгляд, совсем к тому не располагают. "Безумно счастливы" Анне Севицки — по всем параметрам образцовая семейная драма с адюльтером, слезами, ссорами и расставаниями. Но снят фильм в безупречно мажорном тоне, причем буквально: все происходящее с персонажами время от времени комментирует хор, комично выводящий в паузах между действием бодрые рулады. В глухую норвежскую провинцию, большую часть года заваленную снегом, приезжает идеальное семейство датчан: Элизабет — уверенная в себе красотка, Сигве — ее всегда веселый и всем довольный муж, и их приемный сын — негритенок Ной. Живущая в соседнем доме семья немедленно начинает упражняться в дружелюбии. Особенно старается Кайя, у которой больше года не было секса с мужем Эриком. Ей совершенно некуда выплеснуть скопившуюся в душе бабью нежность, так что даже торопливый оральный секс с соседом для неуверенной в себе пьющей женщины — самое то. История супружеской измены, да еще обнаруженной в итоге всеми заинтересованными лицами, снята в удивительном ракурсе — без мелодраматического надрыва и ненужного ханжества, поэтому и оставляет по себе в финале необычайно теплое чувство.

"Сыны Норвегии" Йенса Лиена по роману Николая Фробениуса — ретроистория про семью хиппующих радикалов, впрочем, довольно добродушных, переезжающих в 1978 году на новое место в небольшой городок Риккенн. Отпрыск семейства Николай в пику старомодным предкам становится малолетним панком, который втыкает в ухо булавку, молится на Джонни Роттена и играет в вызывающей скорее умиление, чем ужас, подростковой панк-группе. В кульминации этого ностальгического кино про взрослеющего трогательного мальца появляется сам великий и ужасный, хотя и изрядно постаревший Джон Лайдон, являющийся, кроме прочего, одним из продюсеров фильма. Появляется, чтобы объяснить ребенку, что мир, конечно, по большому счету состоит из дерьма, но это как раз не повод отчаиваться, потому что на то она и свобода, чтобы понять, что в этом мире возможно все.

"35 мм", с 30 мая до 6 июня