Без царя на сцене

Группа King Crimson была в России один-единственный раз, в 2003-м, и шансы на то, что эта история когда-нибудь повторится, с каждым годом тают...

Группа King Crimson была в России один-единственный раз, в 2003-м, и шансы на то, что эта история когда-нибудь повторится, с каждым годом тают. Дело в том, что бессменный лидер ансамбля, гитарист Роберт Фрипп, перестал получать удовольствие от живых выступлений, кажется, еще лет тридцать назад — иначе и не объяснить его манеру на протяжении всего концерта сидеть на стульчике в темном углу сцены, а чуть что и вовсе уходить за кулисы (в последнем, кстати, могли воочию убедиться посетители петербургского концерта — кто-то некстати щелкнул фотоаппаратом, что на выступлениях King Crimson строжайше запрещено, и Фрипп мгновенно встал и ушел; чтобы вернуть его обратно, потребовались долгие уговоры). В последние годы "старый брюзга", как со смесью раздражения и умиления называют музыканта поклонники группы, и вовсе перестал появляться на публике — поэтому остальные участники ансамбля вынуждены колесить по миру под всякими неловкими ярлыками. Один из таких в свое время выдумали российские промоутеры — в результате 26 мая в Москве вот уже в четвертый раз пройдет King Crimson Festival.

Издалека, конечно, затея выглядит сомнительно — с того самого момента, как в России образовалась какая-никакая гастрольная индустрия, сюда в поисках легкого заработка хлынули всякие-разные легендарные зарубежные группы, в которых на поверку обнаруживался, например, один оригинальный участник (и тот, допустим, барабанщик). Перед самым первым фестивалем King Crimson четыре года назад, помнится, раздавались голоса, что и эта история из той же оперы — но на деле все оказалось не так. Как минимум, люди, собирающиеся вместе под этой вывеской, и сами не лыком шиты: например, басист Тони Левин, мировой рекордсмен по количеству записей, на которых он засветился в том или ином качестве, а еще — мастер так называемой стик-гитары, изобретший к тому же оригинальную технику игры на этом инструменте с помощью специальным образом модифицированных барабанных палочек. Или Эдриан Белью, экс-участник не только King Crimson, но и Talking Heads, музыкант, которого Дэвид Боуи когда-то перехватил у Фрэнка Заппы, человек, придумавший с помощью электрогитары имитировать голоса животных — в песне "Elephant Talk", например, он весьма убедительно притворяется трубящим слоном. Словом, большие люди — а другие, по правде сказать, в King Crimson обычно и не задерживались.

Но дело даже не только в этом. Важно еще и то, что сама идея исполнения музыки в отсутствие ее композитора творческим установкам King Crimson никак не противоречит. Один из самых необычных и недооцененных альбомов группы, "Islands" 1971 года, заканчивался инструментальной виньеткой в исполнении струнного квартета и развернутой фортепианной балладой — автором обеих пьес значился гитарист Фрипп, очевидным образом не сыгравший в них ни единой ноты. С одной стороны, King Crimson значительно реже своих соратников по прогрессив-року 1970-х принимались строить из себя солидных композиторов и создателей высокого искусства — в отличие от какого-нибудь Кита Эмерсона или Джона Андерсона, Фриппа эта проблематика, кажется, вовсе не интересовала. Но получается, что именно они являлись наибольшими академистами — поскольку разделение функций композитора и исполнителя характерно именно для академической музыки и почти никогда не встречается в рок-н-ролле. А это значит, что, когда под занавес "King Crimson Festival" вся королевская рать по традиции выходит на сцену, чтобы большим составом сыграть несколько классических вещей группы, в сущности, нет никакой разницы, прячется там Роберт Фрипп где-нибудь в глубине сцены или дома остался.

"Крокус Сити Холл", 26 мая, 20.00