"Воображению,— заметил Марсель Пруст,— доступно только то, что отсутствует". Если попытаться вывести портрет российского middle class из вчерашнего радиообращения Бориса Ельцина, придется признать, что средний класс вокруг присутствует. В основном построен.
Потому что представить его себе совершенно невозможно. Открывшие "свое дело, авторемонтную мастерскую, фотоателье, частный детский сад", отзовитесь! Кажется, из телевизионного ролика залетели вы в референтскую голову, и братья ваши — заводчики псовых борзых, туповатые хозяева кооперативного ресторана, и сестра ваша — назойливая отбеливательница тетя Ася.
Кроме этих персонажей никого и ничего, подходящего под президентские дефиниции, в природе не встречается. Но для сих эфемерид устроена довольно уютная и логичная выгородка.
Например, такой штрих убеждает в уравновешенности этого универсума. У бесподобного Л. И. Брежнева, чье имя — синоним стабильности, фонетические проблемы возникали, если верить народной молве, на словах "систематически" и "многотысячный коллектив". Ельцин ополчился почему-то на "макроэкономику". Надо полагать, мы имеем дело с очередной оговоркой: научиться выговаривать это слово нетрудно. Вот "въехать" в то, что оно означает, по-видимому, сложней.
"Въехать" и не получилось. Иначе едва ли в качестве аргумента в пользу того, что средний класс формируется во вверенной ему стране, привел бы президент удивительную цифру: "число малых предприятий сегодня уже приближается к миллиону".
Число приблизилось, еще бы: кто не регистрировал хоть разок какое-никакое АО? ЗАО? ООО? МП? ИЧП? ХЗЧ? Кто, поддавшись порыву, не затевал каких-нибудь кооперативов и ассоциаций? Словом, кто не был романтиком лет восемь назад? И где теперь эти предприятия?
Да там же, где вся ситуативная романтика, о которой с немотивированным подъемом говорит президент: обрести другую профессию, на ходу приспособиться к новым требованиям жизни, решить свои материальные проблемы.
Это кажется занятным, пока не попробуешь приспособиться на ходу. Этот пафос давно там же, где все кухонные разговоры времен перестройки и гласности: как бы это так сделать, чтобы все отечественные ИТР легли спать теми, кто они есть, а проснулись бы уже чистейшим средним классом?
Увы, для реального экс-советского среднего класса ситуация переходного периода напоминает ту, в которой оказалась дама из известного присловья "Я стою у ресторана". Ни о какой буржуазной устойчивости жизни — которая определяет, конечно же, средний класс независимо от профессиональной принадлежности — нет и речи. Замуж поздно, сдохнуть рано.
Но если президент захотел средний класс, то к прибытию его превосходительства средний класс был построен. И картина жизни оного была нарисована, так сказать, пастозными мазками. Увлекательна оказалась она, но и полна таких тягот, что разобраться с макроэкономикой не было никакой возможности. Куда там! Приходилось "регистрировать предприятие, доставать сырье и искать заказы, бороться за клиентов и теснить локтями крупных конкурентов".
В итоге получилось славно. Локти торчат, как живые. "Эти люди — самая надежная основа стабильности в стране, лучшая гарантия от революционных потрясений". Оно конечно. Гвозди бы делать. Одна беда: "эти люди" не встречаются в естественных условиях российской действительности.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ