6 июня в Лос-Анджелесе на 92-м году жизни умер писатель Рей Брэдбери
Все самое главное — "Марсианские хроники" (1950), "451 градус по Фаренгейту" (1953) и "Вино из одуванчиков" (1957) — Рей Брэдбери создал не меньше полувека назад. Главное — не потому, что после этого писатель стал обходить печатную машинку стороной (совсем наоборот: он считал, что над ней стоит "проживать жизнь") или больше не сочинял ничего дельного, а потому что именно эти книги передавались из поколения в поколение. С них всегда начиналось первое знакомство. Дальше читались и рассказы: будь то пронзительная "Бетономешалка" о том, как страшно бывает детям, или фантастический "И грянул гром", где причиной всех бед оказывается обыкновенная бабочка, или что угодно еще.
Некоторые критики даже признавали, что рассказы — лучшее, что есть у Брэдбери. Его писательство начиналось как раз с рассказов, а вообще-то, конечно, с мечты. Он мечтал стать писателем с двенадцати лет, после школы не смог поступить в колледж и выучился в библиотеке. То ли отсутствие образования настолько не смущало Брэдбери, то ли, наоборот, смущало настолько, что стало поводом для статьи "Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на Луне в 1932-м". Возможно, именно это и было настоящей удачей: отсутствие подобающей строки в биографии Брэдбери чуть позже позволило ему выгодно отличаться от других писателей-фантастов 1950-х.
Как вспоминал Брэдбери, для того чтобы написать свой "первый сносный рассказ", ему понадобилось десять лет. Первые опыты не находили отклика у читателей, и по совету фантаста Генри Каттнера Брэдбери бросил сочинять готические рассказы в подражание Эдгару По. Так появились "Марсианские хроники" — первая книга, привлекшая к нему внимание. Мудрый редактор увидел в историях о "красной планете" что-то общее и предложил превратить их в роман. Брэдбери поменял названия рассказов, ввел общую хронологию, и в результате получились главы одного произведения, в котором люди остаются людьми во всех своих проявлениях, даже пытаясь колонизировать Марс.
Антиутопия Брэдери "451 градус по Фаренгейту" о всесилии государственной системы, уничтожающей печатное слово, и кучке диссидентов, заучивающих книги наизусть, чтобы передать их будущим потомкам, не избежала аналогий с вышедшей в 1949 году "1984" Оруэлла, а для самого писателя стала единственным произведением, которое он относил к жанру фантастики. И действительно, в 2000-м его наградили медалью Национальной книжной премии за "огромный вклад во все жанры литературы".
К фантастике Брэдбери относился совсем не так, как вся когорта писателей от Айзека Азимова до Артура Кларка, будто бы навсегда оставшихся в 1950-х годах. Он говорил, что "фантастика — это архитектура наших мечтаний", вдохновляющая "следующие поколения мечтателей", что она "всегда была и будет сказкой, которая учит морали". Даже его произведения, которые невозможно заподозрить в том, что они имеют хоть какое-то отношение к фантастике, были именно про это — про мечту, про сказку. Как всеми любимое "Вино из одуванчиков". Возможно, именно поэтому оно (и не только оно) не застыло навечно в 1950-х, а, как вещица из фургона старьевщика, передается из рук в руки, из поколения в поколение, туда, где оно "вновь оживет и кого-то порадует".