Если верить чешским острословам, то "величайшее изобретение в истории человечества — это пиво. На втором месте — колесо, которое, конечно, тоже сильное изобретение, но оно не идет так же хорошо с колбасками, как пиво". Участие в автопробеге по Чехии на автомобиле Skoda Octavia заставило меня усомниться в этом рейтинге ценностей.
Машина времени перенесла меня на полвека назад. На площади перед историческим загородным замком в пригороде Праги выстроилась шеренга старых моделей Skoda. В воздухе пахло весной, бензином, кожей и пятидесятыми годами прошлого века. Владельцы ретро-автомобилей выглядели под стать: в вельветовых пиджаках и жилетках, кожаных крагах и растоптанных ботинках чешской фирмы "Батя"... На их фоне мы, одетые в китайские джинсы, кроссовки и майки, конечно, смотрелись инкубаторскими существами. Думаю, что даже простая смена одежды - с нынешнего прикида на полувековой давности наряд - помогла бы мне живее и адекватнее оценить всю радость от езды на первой в истории модели Skoda Octavia.
Она сошла с конвейера завода в Млада-Болеславе в 1959 году. "У нашего нового автомобиля новое название - Skoda Octavia, поскольку это наша восьмая по счету модель", - гласил выпуск журнала Ventil от 6 января. Выбрав латинский корень "Octa", что как раз и значит "восемь", компания Skoda одним махом покончила и с бывшими до того в ходу цифровыми индексами, и с неофициальными прозвищами этого автомобиля. О самом распространенном из них мне поведал коллега - заядлый любитель футбола. Изначально автомобилю присвоили боевое имя Spartak, от которого, однако, быстро отказались, опасаясь, что оно будет перекликаться с маркой голландских мотоциклов. Между тем чехи в обиходе продолжали называть 440-ую модель (индекс указывал на то, что двигатель в машине 4-цилиндровый и мощность его 40 л.с.) "Спартаком". "И кто знает, может сейчас в России у Skoda в России продажи шли бы еще лучше, ведь нас, фэнов "Спартака", миллионы", - это уже комментарий моего коллеги.
Octavia с пружинами и телескопическими амортизаторами вместо листовых рессор на передней оси была уже совсем иной моделью, не "спартаковской". Наверное, владельцы автомобилей с амортизаторами чувствовали себя настоящими панами. Впрочем, в конструкции автомобиля осталось много чего старого: и хребтовая рама, и задняя подвеска с качающимися полуосями, что позволяло чешским водителям тех времен обзывать машины "косолапыми". Нас, избалованных современными автомобильными системами, косолапость машины откровенно пугала. Хотя максимальная скорость первой Octavia была около 110 км/ч, у меня начинало захватывать дух, когда стрелка на спидометре приближалась уже к восьмидесяти. Даже легкое залипание педали газа на нашем автомобиле приводило к немедленной панике и рефлекторному терзанию педали тормоза. Сказывалось и отсутствие опыта переключать передачи при помощи рычага на рулевой колонке. Под капот одного из ретро-автомобилей приходилось постоянно доливать бутылку холодной воды. Перегревшийся бензонасос не хотел без этого работать. И все-таки, несмотря на мелкие технические неполадки, наша процессия уверенно, бодро и радостно двигалась по чешским весям, провожаемая любопытными пенсионерами, сочувствующими автолюбителями и счастливыми детьми.
Я лишь только чуть-чуть пожалел, что из радиоприемника в автомобиле, который, кстати, по тем временам считался чуть ли не буржуазной роскошью, лились потоки современной музыки, а не шлягеры Карела Готта или что-нибудь фольклорное, например, про страшного Йожина с бажин, который жрет "пражаков".
Skoda Octavia 1959
|