Героиня музыкальной войны

Кажется, не было в истории поп-музыки певицы, которая не желала бы на определенном этапе своей карьеры прослыть плохой девчонкой: песни с соответствующим названием были и у Донны Саммер, и у Мадонны, и даже у Рианны (ее лирическая героиня, впрочем, была всего лишь помешана на шопинге). Есть однако, подозрение, что в сравнении с очередной плохой девчонкой, тамильской звездой Матханги Арулпрагасам, также известной как M.I.A. или Майя, померкнут все предыдущие нарушительницы общественного спокойствия. Утверждается, что ее свежая композиция "Bad Girls" посвящена арабским женщинам, отстаивающим свое право водить автомобиль, но образный ряд снятого на нее клипа (сплошь сурового вида девушки в никабах) в сочетании со строчками припева ("Цепь бьет меня в грудь, когда я стучу пальцами по приборной доске") вызывает совсем иные ассоциации. Где цепь — там и пояс, и героини видеоролика, откровенно говоря, выглядят пригламуренными шахидками.

Скорее всего, на эти ассоциации Майя и рассчитывала — дочь бойца группировки "Тигры освобождения Тамил-Илама", она вполне исчерпывающе очертила круг своих интересов уже в самой первой записи, которая называлась "Piracy Funds Terrorism". Терроризм — и, шире, пропасть между западной и восточной цивилизацией, неминуемо приводящая к кровавым конфликтам,— больная для Майи тема, которую она раскрывает всеми доступными ей средствами. Во-первых, сугубо музыкальными — песни Майи, при всей цепкости своих куплетов и припевов, порой звучат как натуральная пытка: в них вечно что-то скрежещет, пищит, визжит, взрывается, а если дело доходит до семплов и цитат, то в ход идет в основном искореженный постпанк конца 1970-х в диапазоне от Modern Lovers до Suicide. Во-вторых, словесными: даже в невинную композицию, основанную на хорошо знакомой мелодии из фильма "Танцор диско", Майя вставляет строчки о геноциде в Дарфуре. Наконец, имидж певицы — Майя не скрывает, что симпатизирует Организации освобождения Палестины, разражается по любому поводу обсценными твитами и вообще не стесняется вести себя порой совершенно неподобающим образом.

Недавно с легкой руки идеолога видного английского лейбла Hyperdub Стива Гудмана (он же Kode9) стала широко обсуждаться тема звука как оружия, причем потенциально смертоносного — в этом контексте записи Майи выглядят всамделишным звуковым эхом той войны, которую Восточный мир объявил Западному. Западная культура долгие годы смотрела на восточную со снисходительным колонизаторским прищуром, охотно экспроприируя лишь те ее черты, которые были ей понятны и созвучны — и в конечном счете проморгала тот момент, когда диспозиция радикально изменилась. Теперь уже и на Западе на ведущих ролях — дикари вроде Майи. При этом дикарские повадки Майя сочетает с виртуозным владением сугубо западными средствами производства: любой ее трек становится маленьким шедевром современного музыкального продакшена, а Мадонна, вчерашняя "плохая девчонка", которая всегда чутко улавливала колебания общественного вкуса, зовет Майю поучаствовать в записи своего свежего альбома.

Пожалуй, выгодны певице даже обстоятельства ее первого концерта в Москве. Правда, сначала, наоборот, возникают вопросы: тамильская тигрица — и на вечеринке бренда Martini? Майю и раньше много критиковали за то, что ее образ жизни не совсем соответствует революционным прокламациям — и действительно, легко вступаться за сирых и убогих, когда сам, мягко говоря, не испытываешь финансовых проблем. Приглашение на вечеринку Martini Art Love, казалось бы, звучит как еще один пункт обвинения — однако можно взглянуть на происходящее и под другим углом. В конце концов, для настоящего мятежника нет ничего более желанного, чем проникнуть в самое логово противника, в средоточие рафинированного западного буржуазного уюта — и уже там, на месте, вести свою подрывную деятельность. В этом контексте дебют Майи Арулпрагасам на московской сцене смотрится не просто концертом, а настоящей спецоперацией в тылу врага.

Сад "Эрмитаж", 9 июня, 19.00