В эпоху "железного занавеса" мы знали об "Оскаре" всего ничего. Сообщения о нем просачивались в прессу главным образом тогда, когда Марлон Брандо отказывался принять приз в знак протеста против угнетения индейцев. Или — когда "Оскара" вдруг получал фильм "Москва слезам не верит". Это не анекдот, а быль: сам его режиссер Владимир Меньшов узнал о том, что стал оскароносцем, не стоя гоголем на лос-анджелесской сцене, а из радионовостей.
Теперь мы знаем об "Оскаре" если не все, то много. Быть может, слишком много. То и дело приходится слышать о немыслимых интригах голливудских кинокомпаний, об их психологических атаках на академию. И разумеется, о том, как влияет на финальный результат финансовая мощь продюсерского, дистрибуторского и рекламного капитала.
Впрочем, осведомленность журналистов о тайнах оскаровской кухни явно преувеличена. И гораздо больше о причинах успеха или неуспеха можно узнать из самих фильмов-претендентов, нежели из сопутствующих их продвижению интриг. Известно, что большое голливудское кино должно быть: а) политически корректно, б) высоконравственно, в) сентиментально, г) желательно, патриотично. Таков прошлогодний победитель "Английский пациент", таков же и нынешний — "Титаник", который отличается лишь гораздо большей постановочной мощью. Благодаря ей фильм Камерона чуть не побил оскаровский рекорд: как некогда "Бен-Гур", "Титаник" отхватил 11 статуэток.
Нынешний "Оскар" — юбилейный, 70-й, и это склоняет к историческим изысканиям. Днем рождения приза считается 11 января 1927 года, когда по приглашению шефа компании MGM Луиса Б. Майера в отеле "Амбассадор" собрались тридцать шесть его гостей. Они и основали кинематографическую академию, первым президентом которой стал знаменитый актер Дуглас Фербенкс. Впервые "Оскары" были вручены 16 мая 1929 года на банкете в Рузвельт-отеле.
Трижды в истории приза имел место так называемый оскаровский покер, когда одному и тому же фильму доставались награды за лучший фильм, режиссуру, мужскую и женскую главные роли и за сценарий. Такого престижного сочетания не добились даже оскаровские рекордсмены "Бен-Гур" и "Титаник", зато "покеры" достались фильмам "Это случилось однажды ночью" (1935), "Полет над гнездом кукушки" (1975) и "Молчание ягнят" (1991). Каждый получил "всего" по пять "Оскаров", зато каких!
Прослеживая историю "Оскаров", обнаруживаешь немало парадоксального. Например, такой сугубо национальный американский жанр, как вестерн, всего трижды удостоивался высшей награды. Не получили ее такие выдающиеся фильмы, как "Таксист", "Заводной апельсин", "Бешеный бык" и многие другие. Так и не дождались своего "Оскара" блестящие английские актеры Ричард Бартон и Питер О`Тул, хотя каждый из них семь (!) раз попадал в номинации. Еще более настойчивым оказался Аль Пачино, только с восьмой попытки в 1992 году он получил "Оскара"за фильм "Аромат женщины".
В историю оскаровских курьезов вошли неявки лауреатов на церемонию. Причины многообразны. В 1943 году режиссер Уильям Уайлер провел ночь своего торжества в лондонском бомбоубежище. Поляк Збигнев Рыбчинский, автор мультфильма "Танго", оказался в оскаровский вечер в полиции из-за нарушения иммиграционных законов. А Вуди Аллен, вместо того чтобы принимать на сцене награду, провел ночь церемонии, играя на кларнете в нью-йоркской пивной.
Крайне редко в оскаровские фавориты выходили фильмы с аурой морального скандала. В свое время за неполиткорректное изображение сексуальных меньшинств досталось "Молчанию ягнят". Его режиссер Джонатан Демми позаботился о том, чтобы исправить свой имидж, и вскоре снял "Филадельфию" — сентиментальную драму о гомосексуалисте, умирающем от СПИДа. В результате — вновь "Оскар" для Тома Хэнкса.
Скандальность может содействовать оскаровскому успеху, но может и помешать, как помешала, например, "Основному инстинкту", а отчасти и его героине Шарон Стоун. Ей так и не удалось получить свой (вполне заслуженный) "Оскар" за "Казино", ибо Голливуд не любит короновать "порок". Слишком долго от лица последнего выступала и Мадонна. Не потому ли осторожные академики не поверили ее превращению в благочестивую Эвиту и лишили права даже на номинацию? Впрочем, когда академики голосуют за пятерых номинантов, кто-то неизбежно оказывается шестым.
В последние годы традиционное соревнование за "Оскара" наполнилось новыми акцентами, из которых самый сильный — английский. Он звучал и в нынешнем году: среди номинированных была британская социальная комедия "Полный голяк". Другим характерным акцентом последних сезонов стало преобладание в списках номинантов фильмов независимых компаний — "Мирамакс", "Грэмерси", "Файн лайн" и других. Правда, нынешний год обнаружил противоположную тенденцию: чтобы произвести "Титаник", потребовалось соединить усилия таких суперкомпаний, как "XX век фокс" и "Парамаунт пикчерз".
В целом аналитики, годами наблюдающие за закономерностями "Оскара", сходятся в том, что последний все больше жертвует звездным шиком и блеском ради правильных идей и поддержки разного рода меньшинств, к числу которых можно отнести и независимое арт-кино. Два года назад Америка горевала о том, что лишь один из 166 номинантов был чернокожим. Год спустя афроамериканцев было уже двое, так что жрецы политкорректности могли считать стакан наполовину полным. Хотя наполовину по-прежнему пустым, недаром в этом году номинации оказались "стопроцентно белыми".
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ