$25 млн надеялся получить основатель элитного подразделения британской армии Дэвид Стирлинг за развязывание небольшой частной войны против режима Муамара Каддафи. Стирлинг планировал вторжение отряда наемников на территорию Ливии, и, если бы ему разрешили реализовать задуманное, возможно, режим Каддафи рухнул бы еще в 1970 году. Далеко не всегда операции наемников щедро оплачиваются, но военный бизнес процветает и будет процветать, пока решения, которые он предлагает в ситуациях конфликта, остаются эффективными.
Имя им — легион
В июне 1976 года в Луанде, столице Анголы, которая лишь семь месяцев до того обрела независимость, открылся грандиозный процесс. На скамье подсудимых оказались 13 иностранцев: девять имели британское гражданство, двое — американское и двое — двойное, американо-британское и американо-аргентинское. Их обвиняли в том, что с оружием в руках они противостояли армии молодого ангольского государства. Все они были наемниками, сражавшимися на стороне мятежной партии против партии правящей — "Народного движения за освобождение Анголы". Лидер наемников Костас Георгиу, известный также как полковник Тони Каллан, обвинялся еще и в нескольких убийствах. Британские и американские дипломаты умоляли ангольские власти проявить милосердие, но революционные правительства редко щадят врагов. К тому же луандийский процесс был символом победы над колониализмом, ведь впервые черная Африка судила белых вояк. Приговор был исключительно суровым, так что многие заговорили о смерти современного наемничества. Однако хоронить бизнес, приносивший серьезную прибыль, было преждевременно.
Наемничество по праву занимает почетное место среди древнейших профессий человечества. Короли, бароны, мятежные принцы и прочие сильные мира сего всегда с охотой платили иностранным солдатам, готовым проливать свою и чужую кровь за пригоршню монет. Наемников обычно не любили, и на то были веские причины. Любимец королевы Англии Елизаветы I сэр Уолтер Рэли называл людей этой профессии мятежными, ненадежными, непослушными разорителями городов и поместий. Такая репутация сформировалась отчасти оттого, что наемники сами распускали о себе самые зловещие слухи, чтобы внушать ужас окружающим, и тем самым набивали себе цену. К примеру, в XIV веке командир отряда наемников Вернер фон Урслинген носил на своем щите впечатляющую наружную рекламу — его девиз гласил: "Враг Бога, жалости и милосердия". Бывало, что деяния наемников вполне оправдывали этот слоган. Так, командир наемников сэр Джон Хоквуд, разорявший со своим отрядом Италию в конце XIV века, однажды решил поиграть в царя Соломона. Двое его людей никак не могли поделить захваченную молодую монахиню, и Хоквуд, дабы разрешить спор, приказал разрубить пленницу пополам.
Мрачные легенды сопровождали наемничество всю долгую историю его существования, причем основной мотив оставался неизменным: наемники готовы на все ради денег. Одна из легенд, например, рассказывает, что однажды немецкие наемники-ландскнехты захватили в плен коллег из вражеской армии, причем знали, что им недавно выплатили жалованье. Поскольку денег у сдавшихся при себе не было, ландскнехты пришли к выводу, что те их проглотили. Недолго думая, они вспороли военнопленным животы, но никаких монет так и не обнаружили.
Наемничество процветало вплоть до просвещенного XVIII века, когда в торговлю солдатами включились венценосные особы. Монархи вели дело по-крупному: сначала собирали собственные наемные армии, обучали их, а потом сдавали вымуштрованные контингенты внаем тем, кто был готов платить. Спрос на военные услуги был довольно высок. К примеру, в 1775 году британское правительство пришло к выводу, что без наемников восстание в американских колониях подавить не удастся. Посол Соединенного Королевства в Санкт-Петербурге договорился, что Россия предоставит Англии отряд в 20 тыс. штыков. По условиям сделки Англия должна была заплатить России £70 тыс. вперед и еще столько же после того, как солдаты погрузятся на корабли. Посол раздал необходимое количество взяток и был уверен, что сделка уже заключена, но тут в дело вмешалась Екатерина II и расторгла все договоренности. В результате англичанам пришлось искать наемников в Германии. Монархи Гессена и Брауншвейга одолжили Британии свои батальоны, которые были отправлены в Америку и в итоге бесславно капитулировали.
В начале XIX века стало казаться, что наемничеству приходит конец. Патриотично настроенные солдаты революционной Франции громили наемные войска без особого труда, и правители Европы пришли к пониманию, что лучше национальной армии страну не защитит никто. В течение XIX века роль призывных армий постепенно росла, а иностранные наемники становились экзотикой. К концу столетия из наемников на континенте продолжала нести службу разве что знаменитая швейцарская стража папы римского, вооруженная алебардами и облаченная в костюмы от Микеланджело. Единственным крупным подразделением, состоявшим из иностранцев, был французский Иностранный легион, базировавшийся в Алжире, но эти солдаты очень быстро переставали чувствовать себя иностранными наемниками. Суровая дисциплина и усиленная идеологическая обработка превращали их чуть ли не в больших патриотов Франции, чем сами французы. Достаточно сказать, что легионеры принципиально не сдавались в плен и дрались до последнего человека. Когда однажды французский генерал спросил бойца легиона, кто он по национальности, солдат ответил: "Я легионер, господин генерал!"
В мировых войнах ХХ века сражались огромные национальные армии, корыстные и ненадежные наемники воюющим государствам были не нужны. Казалось, наемничество умерло и больше не возродится. Но получилось как раз наоборот.
Мама Африка
После Второй мировой войны европейские державы начали распускать свои колониальные империи, быстро становившиеся обузой. Вместе с тем многие европейские корпорации сохранили экономические интересы в бывших колониях, где к власти приходили амбициозные, но не слишком опытные политики, желавшие перестроить свои страны на собственный вкус. Молодые государства Азии и Африки были по большей части слабы, а их правители нуждались в вооруженной силе для удержания и упрочения власти. Некоторым политикам удавалось заручиться финансовой поддержкой иностранного капитала, но с вооруженной силой возникали проблемы, поскольку создать регулярную армию в стране, населенной отсталыми племенами, враждующими друг с другом, было невозможно. В результате в мире возник спрос на наемников, и они вскоре появились.
30 июня 1960 года Бельгия признала независимость государства Конго, а уже в июле юго-восточная провинция Катанга объявила о своей независимости от независимого Конго. Во главе отделившейся провинции встал местный политик и бизнесмен Моиз Капенда Чомбе, состоявший в родстве с верховным вождем племени лунда. Катанга — самый богатый регион страны, там расположены крупные месторождения алмазов, меди, олова, урана и кобальта. Все эти богатства извлекала из недр бельгийская компания Union Miniere, которая поддержала Чомбе в его стремлении к независимости, поскольку боялась, что премьер Конго, харизматичный Патрис Лумумба, однажды национализирует ее бизнес. Чомбе получил деньги, но у него не было солдат, а сил племени лунда явно не хватало для удержания власти. К тому же против него восстало сильное племя балуба, традиционно с лунда враждовавшее.
По совету бельгийских советников Чомбе решил собрать личную армию из белых наемников, благо после распада колониальных империй многие европейские солдаты и полицейские остались без работы. В Северной и Южной Родезии (современные Замбия и Зимбабве) были открыты вербовочные пункты, в которых объявили набор рекрутов для службы в жандармерии Катанги. Вскоре в страну начали прибывать белые добровольцы. Либеральная западная пресса описывала этих новых ландскнехтов без особой симпатии: "Все эти последние солдаты удачи представляют собой реликты прошлого... Все они из "бывших": бывшие офицеры СС из Германии, бывшие пилоты ЦРУ с Кубы, бывшие студенты из Южной Африки, или Северной Родезии. Некоторые следуют за мрачными идеалами славы и приключений, некоторые борются с коммунизмом, а некоторых называют les affreux — "ужасные". Эти просто любят воевать". Именно тогда в Катанге очутились будущие лидеры нового наемнического движения — Майк Хор, Жан Шрамм, Боб Денар и многие другие. Одним из первых деяний наемников стало убийство Патриса Лумумбы. Премьер-министр Конго был захвачен, доставлен на виллу к Чомбе, и там один из местных вождей всадил Лумумбе штык в грудь. Белый наемник добил премьера выстрелом в голову.
Новая эра наемничества началась, когда ООН ввела в Катангу контингент "голубых касок", в задачу которого входило обеспечение территориальной целостности Конго. 13 сентября 1961 года войска ООН попытались захватить столицу Катанги Элизабетвиль, но неожиданно получили отпор со стороны мобильных групп наемников, которые были одновременно повсюду и нигде. Вскоре ирландский контингент "голубых касок" капитулировал, а шведы были настолько деморализованы, что практически вышли из операции. Так Чомбе разгромил Объединенные Нации, а наемники доказали, что на многое способны.
В 1964 году Чомбе сделался премьер-министром всего Конго. Теперь его поддерживали не только бельгийские горнорудные магнаты из Union Miniere, но и США, поскольку на горизонте замаячила серьезная угроза западному влиянию в Конго. Бывший министр образования и искусства в правительстве Лумумбы по имени Пьер Мулеле объявил себя кем-то вроде Иоанна Крестителя, собрал огромную армию и принялся завоевывать страну. Кстати, СССР относился к новоявленному мессии с явной симпатией.
Сторонники Мулеле называли себя симбами, то есть львами. Их главным оружием была вода Мулеле — волшебная вода, которая якобы делала каждого воина, окропленного ею, неуязвимым. Лумумба был объявлен святым, и ему поклонялись в особых святилищах. Правительственные войска разбегались перед наступающими симбами, как кролики, поскольку считали, что стрелять в неуязвимых совершенно бесполезно. Симбы брали город за городом и истребляли все, что хоть как-то было связано с культурой бывших колонизаторов: жгли церкви, резали бельгийских колонистов, а также африканцев, имевших хоть какое-нибудь образование. Особенно зверствовали отряды "молодежи" — дети в возрасте от 11 до 14 лет. Юные симбы были весьма изобретательны по части пыток, так что лучше было не попадаться им в плен. Чтобы противостоять симбам, Чомбе сформировал несколько подразделений коммандос из белых наемников. Самым эффективным из них оказался "Коммандо-5" — отряд, собранный Томасом Майклом Хором, известным также как Бешеный Майк.
Хор был ирландцем, родился в Индии, учился в Англии, воевал в Ливии и Тунисе под началом Монтгомери. В британской армии он дослужился до капитана танковых войск, а после войны уехал в Южную Африку, где занялся продажей подержанных автомобилей. Вскоре Хор затеял новый бизнес — стал организовывать сафари для богатых туристов. И на этом поприще неплохо изучил территорию Конго. Его карьера наемника началась в 1960 году, когда один южноафриканский миллионер нанял его для поиска сына, пропавшего в Катанге. Хор собрал отряд бойцов и добрался до деревни туземцев, которые, как оказалось, убили молодого человека и, судя по всему, еще его и попробовали — в гастрономическом смысле. Хор сжег деревню дикарей, чем заслужил уважение потенциальных клиентов. Теперь же он отвечал за борьбу с кровожадными симбами. Здесь ему помог не только опыт войны и сафари, но и первоначальное образование — по профессии Бешеный Майк был бухгалтером.
Каждый бизнес начинается с рекламы, и "Коммандо-5" не был исключением. В обеих Родезиях были открыты вербовочные конторы, а в газетах этих стран появились объявления: "Спортивные молодые люди приглашаются на работу. Оплата выше £100 в месяц. Звонить по телефону 838-5303 в рабочее время. Первоначальный срок контракта — шесть месяцев. Начало работы — немедленно". Позвонившим сообщали, что зарплата наемника составляет £140 в месяц плюс надбавка за риск, компенсация за ранение и единовременное пособие семье в случае смерти.
Желающих повоевать нашлось довольно много, но качество волонтеров оставляло желать лучшего. Хор впоследствии вспоминал: "Общий уровень был удручающе низок. Было слишком много алкоголиков, дебоширов и тунеядцев, которых больше нигде не брали на работу и которые надеялись на легкие деньги. К своему ужасу я обнаружил в их числе множество курильщиков дагги и марихуаны... Были случаи гомосексуализма". И все же усиленные тренировки и жесткая дисциплина сделали свое дело: из тысячи волонтеров отсеялось около 700 человек, но оставшиеся сделались грозной боевой силой.
"Коммандо-5" действовал решительно и быстро. Небольшие группы наемников перемещались на джипах, оснащенных пулеметами, и сеяли хаос на территориях, занятых войском Мулеле. Симбы, как бы это ни было им удивительно, гибли под градом пуль и обращались в бегство, утратив веру в свой тотем. Западная пресса начала открыто восхищаться отважными солдатами удачи, которые спасали белых поселенцев и освобождали города от орд фанатиков. Однако истинные мотивы наемников были не столь благородны. Каждый раз, врываясь в очередной населенный пункт, люди Хора прежде всего искали здание банка и тащили к нему динамитные шашки, чтобы взорвать дверь главного хранилища. Затем они шли обыскивать дома белых поселенцев — все самое ценное было именно там. Мародерство приняло угрожающие масштабы. Однажды, например, двое наемников в одном из домов взломали сейф, в котором было $65 тыс. Счастливчики подкупили врача, тот признал их больными, после чего они отбыли в лазарет и оттуда дезертировали вместе с добычей. Портовый Леопольдвиль (нынешняя Киншаса) превратился в большой рынок, где шла продажа краденого. Здесь обосновалась большая группа индийских торговцев, которые скупали все, что присылали им наемники,— мебель, посуду, продовольствие, автомобили.
Хор пытался поддерживать дисциплину, причем действовал жестко. Однажды, например, он подавил в зародыше бунт, ударив смутьяна рукояткой пистолета по голове. В другой раз один из наемников изнасиловал и убил местную девушку. На суде Хор предложил четырем своим офицерам написать свою версию приговора на клочках бумаги. Кто-то предложил расстрелять преступника, кто-то — высечь, кто-то — выгнать из отряда. В общем, согласия не было. Тогда Хор взял дело в свои руки. Он вспомнил, что провинившийся увлекался игрой в футбол, и поэтому лично отстрелил ему большие пальцы на обеих ногах.
Хор был не единственным, кто делал большие деньги на войне. Один из командиров наемников, бельгиец Жан Шрамм, еще с колониальных времен владел в Конго поместьем площадью 15 кв. км, в котором трудилось около тысячи туземных рабочих. Шрамм сделался кем-то вроде владетельного князя с собственной армией, которая помогала его бизнесу процветать, пока страна тонула в крови. Именно из-за его амбиций наемники в конце концов были вынуждены оставить Конго. В 1967 году Моиз Чомбе был захвачен врагами и вывезен в Алжир, где вскоре умер в тюрьме, и Шрамм решил основать собственное государство. Он захватил город Бакуву и семь недель успешно отражал все атаки правительственных войск. В конце концов он был разбит и бежал из страны со своими наемниками. Те белые солдаты, которые не успели покинуть страну к тому моменту, были перебиты. История наемников в Конго завершилась, но в других странах работы для них было более чем достаточно.
Легальный бизнес
После событий в Конго ситуация в мире оставалась неустойчивой, так что услуги наемников пользовались устойчивым спросом. В 1960-е годы в Европе и Южной Африке возникла сеть фирм, занимавшихся вербовкой и трудоустройством солдат удачи. Многие подобные конторы прикрывались вывеской туристических агентств, но наиболее крупные предприятия не скрывали своего истинного профиля. В 1965 году в Лондоне открылась компания под названием Watchguard International. Основателем ее был легендарный Дэвид Стирлинг, в годы Второй мировой войны организовавший элитное британское диверсионное подразделение SAS. Стирлинг не скрывал, что задача его фирмы — оказание военной помощи правительствам молодых независимых государств. Watchguard International в основном подбирала военных советников для монархий Персидского залива, помогая тем самым трудоустроиться ветеранам SAS и других элитных британских частей. Разумеется, военные инструкторы не только тренировали войска арабских шейхов, но и участвовали в конфликтах с местными повстанцами, что делало их самыми настоящими наемниками.
В 1970 году Стирлинг попытался даже устроить небольшую войну, но план сорвался по не зависящим от него причинам. Сторонники свергнутого короля Ливии Идриса I предложили Стирлингу $25 млн за помощь в уничтожении режима полковника Каддафи. Watchguard International должна была собрать команду профессионалов, которая для начала взяла бы штурмом тюрьму, в которой содержались пленные роялисты. В дальнейшем эти люди должны были эффективно партизанить против вождя Джамахирии, чем обеспечили бы его свержение. Операцию пришлось отменить по требованию британских спецслужб — они не позволили втянуть страну в авантюру.
Были предприниматели и рангом пониже. Бывший британский парашютист Джон Бэнкс был среди тех, кого Watchguard International наняла для работы в Ливии. После срыва сделки он какое-то время воевал во Вьетнаме в составе небольшого отряда наемников, финансировавшегося правительством Австралии. В задачи отряда входили диверсии и убийства высокопоставленных вьетконговцев и их китайских советников. Затем он пробовал заняться бизнесом на родине, основав транспортную фирму, но дело не пошло. Тогда Бэнкс открыл фирму Security Advisory Services, которая в соответствии с названием должна была консультировать по вопросам безопасности. На самом деле это была посредническая контора, трудоустраивавшая наемников. В 1976 году Бэнкс получил крупный заказ: люди, назвавшиеся представителями правительства Великобритании, готовы были потратить £2 млн на создание группы наемников в составе примерно 250 человек, которая должна была отправиться в Южную Родезию и начать партизанскую войну против тамошнего расистского правительства. Бэнкс быстро набрал людей из числа ветеранов постколониальных конфликтов, произнес перед ними краткую речь и спросил, все ли готовы убивать белых поселенцев. Только двое или трое из двух с лишним сотен собравшихся оказались закоренелыми расистами и вышли из дела. Остальные были обычными наемниками, которым было все равно, кого убивать.
В итоге родезийский сценарий оказался операцией прикрытия. Наемники были нужны в Анголе, только что освободившейся от гнета Португалии. В ту пору "Национальный фронт освобождения Анголы" боролся за власть против "Народного движения за освобождение Анголы". Несмотря на почти идентичные названия, первая партия считалась прозападной, а вторая — просоветской, причем на ее стороне сражались добровольцы из социалистической Кубы. Наемники должны были противостоять просоветским силам, в первую очередь кубинцам. Примерно сотня бойцов, нанятых Бэнксом, отправилась в Анголу, где большинство из них ждала самая незавидная судьба.
Наемники воевали достаточно хорошо и неоднократно били ангольские войска, на вооружении у которых были проверенные временем советские Т-34 и легендарные "Катюши". Однако в конце концов наемники были разгромлены кубинцами, и выжившие предстали перед судом в Луанде. Из 13 подсудимых трое получили по 16 лет тюрьмы, трое — по 24 года, трое — по 30 лет, а четверо были приговорены к смерти. Костас Георгиу, Эндрю Макензи, Дерек Баркер и Дэниэл Герхарт предстали перед расстрельной командой. Макензи, который был ранен в ногу, поднялся с инвалидной коляски, чтобы встретить смерть стоя. С тех пор коммерческая удача отвернулась от Бэнкса, но там, где не мог заработать он, зарабатывали другие.
Настоящий гасконец
Пожалуй, самым известным из военных предпринимателей ХХ века был француз Боб Денар (урожденный Жиль Буржо), чья биография слишком хорошо известна по многочисленным публикациям, чтобы подробно на ней останавливаться. Он родился в 1929 году в крестьянской семье, служил во французском флоте, затем в колониальной полиции, был арестован по подозрению в подготовке покушения на французского премьера Мендес-Франса — словом, был истинным гасконцем, охочим до драк и приключений. В 1960 году Денар, как и многие другие, ступил на стезю наемничества в Катанге и после этого оставался верен профессии.
Боб Денар держал в Париже фирму, трудоустраивавшую солдат удачи, а сам специализировался на переворотах в странах Африки. Он действовал в Конго, Йемене, Нигерии, Бенине, Габоне, Анголе и, возможно, помогал организовывать путчи во многих других странах. Секрет его успеха был прост: за ним стояли спецслужбы Франции, а его действия никогда не противоречили французским интересам. Больше всего от него досталось Коморским островам, где французские предприниматели владели дорогой недвижимостью, включая роскошные отели. Денар устраивал там перевороты четыре раза. В 1975 году он сверг президента Ахмеда Абдаллу, заменив его на Али Суалиха, но в 1978 году сверг Суалиха и вернул Абдаллу, поскольку Суалих вознамерился национализировать отели.
С 1978 по 1989 год Денар жил как султан: он возглавлял гвардию президента Абдаллы и обладал практически неограниченной властью на райских тропических островах. Принятие ислама позволило ему завести гарем из семи жен. Денар вошел в долю с хозяевами отелей, так что деньги лились рекой. Однако со временем, похоже, Париж разочаровался в своем протеже. В 1989 году Абдалла был убит, а сам Денар — ранен и был вынужден бежать. Он лишился всего своего богатства на Коморах и в 1993 году предстал во Франции перед судом за неудавшийся переворот в Бенине в 1977 году. Боб Денар получил пять лет с отсрочкой приговора, а в 1995 году в последний раз попытался захватить власть на Коморах. На сей раз Франция прислала за ним отряд коммандос, который препроводил стареющего наемника в Париж. Денара судили в 2006 году и приговорили к году тюрьмы, но, пока решали, можно ли сажать в тюрьму больного старика, тот умер.
Другие ветераны наемнического движения тоже в разные годы представали перед судом. В 1981 году Майк Хор, которому, очевидно, не давали покоя лавры Денара, попытался устроить переворот на Сейшельских островах, но путч провалился. Наемники оказались зажаты в аэропорту сейшельскими войсками и лишь чудом спаслись, захватив индийский лайнер. За эту выходку Хор получил 10 лет в ЮАР за воздушное пиратство, но, отсидев три года, вышел на свободу. С тех пор Хор мирно жил в разных странах, писал мемуары, занимался транспортным бизнесом и консультировал режиссеров, бравшихся снимать фильмы о наемниках. Он много путешествовал на своей яхте, используя в качестве команды членов своей многочисленной ирландской семьи. Он и сейчас счастливо живет во Франции в окружении бесчисленных внуков и правнуков.
Суд ожидал и Жана Шрамма. В 1986 году его заочно судили в Бельгии за убийство, когда-то совершенное в Конго. Шрамма приговорили к 20 годам тюрьмы, что, впрочем, его мало обеспокоило, поскольку он уже давно жил в Бразилии. В 1988 году Жан Шрамм умер.
Многие наемники в разные годы оказывались под судом, и многие получали длительные сроки, но их лидеры очень редко бывали серьезно наказаны. Причина очевидна: все они, несмотря на кажущуюся независимость и автономность, всегда работали на сильных мира сего — на корпорации вроде Union Miniere, на секретные службы, на правительства развитых и не очень развитых стран.
Сегодня правила игры не слишком изменились, не изменились и сами наемники. В настоящее время в мире действует несколько частных военных компаний, которые оказывают услуги различным правительствам. Одной из самых известных считается американская Blackwater, чьи сотрудники действовали в Ираке: охраняли конвои, обезвреживали минные поля и выполняли любую другую работу, за которую им платили.
Временами частные военные компании вмешиваются в дела, которые караются по закону в случае их провала. Так, лондонская Sandline International участвовала в конфликтах на территории Папуа--Новой Гвинеи в 1997 году, Сьерра-Леоне в 1998-м и Либерии в 2003-м. В 2004 году саму Sandline International и ее основателя, бывшего офицера британской армии Саймона Манна, ждали большие неприятности. Манн прилетел в Экваториальную Гвинею в компании с 69 наемниками с целью свержения законной власти. По крайней мере, так посчитал суд этой страны, приговоривший его к 34 годам тюрьмы. В 2009 году Манн вышел на свободу — надо полагать, не без участия британской дипломатии.
В общем, ремесло наемника осталось прежним — трудным, опасным, иногда довольно выгодным и весьма востребованным, ведь ситуации, требующие силового воздействия, решительного и неформального, по-прежнему не редкость.