Кошмар на улицах Дакки

В показе на ММКФ "Герильи" Насируддина Юсуфа есть элемент "галочки". Дескать, приняли к сведению еще и такое, бангладешское, кино, причем не пальцем деланное.150-миллионный народ обслуживают студии столицы Дакки, наверное не зря прозванные Далливудом: в 1990-х делали по 90 фильмов в год, сейчас — меньше, но все же.

Но принять к сведению придется еще и забытый кошмар, о котором фильм: войну Бангладеш, а тогда — Восточного Пакистана, за независимость, недолгую (25 марта — 16 декабря 1971-го), но выбившую мир из колеи. Офицер-янки делился с журналом Time: творятся самые немыслимые вещи. С детства помню полосы "Литературной газеты" с действительно немыслимыми снимками: реки, запруженные трупами; груды искромсанных, полуголых девичьих тел в дортуарах университета Дакки.

1 августа 1971 года Джордж Харрисон и Рави Шанкар вывели на сцену Мэдисон-сквер-гарден — "за Бангладеш" --уникальную сборную: Ринго Старр, Боб Дилан, Эрик Клэптон, Билли Престон, Леон Рассел, Badfinger.

70-летний Андре Мальро, великий, но уже отставной министр культуры Франции, тряхнув стариной — в Испании он командовал эскадрильей,— заявил, что готов солдатом умереть за Бангладеш. Ему внял талантливый писатель Жан Кей, в свои 27 лет уже дравшийся за "французский Алжир", за йеменского имама эль-Бадра, за независимость нигерийской Биафры. За кого только не дрался этот православный кондотьер. 3 декабря 1971 года он захватил в Орли пакистанский самолет и, угрожая бомбой (за которую выдал стопку книг, включая Библию, и электробритву), потребовал снарядить борт медикаментов бангладешским повстанцам. Его скрутили, но осудили условно: Мальро свидетельствовал в его пользу.

Что же рвануло на краю света так, что ударная волна докатилась до Нью-Йорка и Парижа?

Первое, что приходит на ум,— религиозная резня, да? Но сорок лет назад религиозные войны еще как-то не очень практиковались. И в Восточном, и в Западном Пакистане (ныне — просто Пакистане), разделенных 1600 км, но злой волей британцев сведенных в одно государство, жили мусульмане. Детонировали чисто политические и культурные факторы.

Бенгальцы с востока считались бесперспективными людьми второго сорта, хотя изрядно работали на развитие двуединой родины. Официальным языком объявили урду — на востоке говорили на бенгали. Запад жил в режиме вечного комендантского часа и в ритме военных переворотов — востоку это было не по душе, он выбрал ненасильственное сопротивление.

Когда "федералы" бросили на произвол судьбы жертв циклона Бхола, убившего (ноябрь 1970-го) от 300 до 500 тысяч человек, автономистская Лига Авами шейха Муджибура Рахмана триумфально победила на выборах: классическая "оранжевая революция". Диктатор Яхья Хан, симулируя переговоры с шейхом, решил окончательно покончить с бенгальским вопросом.

В полночь 25 марта 1971 года вспыхнул "Прожектор" — кодовое имя не карательной акции, а натурального геноцида. Танки и военные корабли прямой наводкой выжигали целые кварталы. Пленных бойцов-бенгальцев, почти безоружных, ставили к стенке. Но — это потрясло мир сильнее всего — армия и военизированные банды стремились вырезать до последнего учителя бенгальскую интеллигенцию, о судьбе которой и идет речь в "Герилье".

Бойня в Дакке началась со штурма — с трех направлений, словно речь шла о крепости,— университетского городка. Профессоров, включая 85-летнего юриста и адепта ненасилия Дхирендранта Датту, расстреливали с чадами и домочадцами на квартирах, умерщвляли в застенках. Общежития застыли братскими могилами. Сотни студенток погибли после массового изнасилования. Уже за два дня до поражения армия "хлопнула дверью", расправившись с сотней столичных интеллектуалов: 14 декабря — официальный день их памяти.

Погиб и самый известный кинорежиссер Джахир Райхан — уже как бы после войны. Он исчез 30 января 1972 года, разыскивая брата, схваченного карателями: его убили отступившие в глухомань сторонники "единого и неделимого Пакистана".

Геноцид унес от 300 тысяч до 3 миллионов жизней: кто ж считал. Пакистан признал гибель 26 тысяч невинных жертв.

К лету все, казалось, было кончено. Но Индия оказала повстанцам помощь, столь весомую, что иначе как "выполнением интернационального долга", ее и не назовешь. Пакистан, подражая Израилю, нанес 3 декабря изумительно бесплодный превентивный удар по индийским аэродромам. Индира Ганди бросила в дело армию: 16 декабря пакистанцы капитулировали.

Выйдя из пакистанской тюрьмы, Рахман стал первым президентом Бангладеш. Ну а потом, 15 августа 1975 года, его и всю его семью убили соратники-ветераны. Ну а потом — они истребили друг друга в круговерти переворотов и контрпереворотов. Так уж заведено на этом свете.

Расписание на стр.33-34