Требуются тени гениев

В апреле 2012 года на американском фестивале Coachella выступил рэпер Тупак Шакур — точнее, его стереометрическое изображение или, проще говоря, голограмма. Голограмма Тупака исполнила две композиции (включая дуэт с вполне живым рэпером Снупом Доггом), после чего исчезла со сцены, и с тех пор ее никто не видел — тем не менее меломаны по всему миру еще долго не могли говорить ни о чем другом. Было очевидно, что на наших глазах только что было найдено совершенно новое решение проблемы, с которой поп-музыка в силу своей молодости столкнулась относительно недавно: как быть с песнями умерших авторов? Академическим музыкантам, можно сказать, повезло: в их практике испокон веков существовало разделение ролей между композитором и исполнителем, поэтому произведения Баха и Моцарта звучат со сцен концертных залов и через сотни лет после смерти их создателей. Но в популярной музыке песня, как правило, неотделима от личности ее автора, от его специфической харизмы и манеры исполнения. Поэтому для великих групп прошлого уход из жизни фронтмена, как правило, означал прекращение какой-либо активной студийной деятельности.

Это справедливо и для двух великих ансамблей золотого века рок-музыки, которые с разницей в несколько дней приезжают в Москву. Участники группы The Doors после смерти Джима Моррисона нашли в себе силы записать две пластинки — настолько посредственные, что с наступлением эпохи компакт-дисков их даже не стали официально переиздавать. А музыканты группы Queen после смерти Фредди Меркьюри перешли в разряд свадебных генералов: они периодически собираются вместе по всяким громким поводам и однажды даже сподобились выпустить диск новых песен с вокалистом Полом Роджерсом, который, впрочем, был встречен с неодобрением и в итоге вошел в список 30 альбомов, удостоившихся самых разгромных рецензий в прессе за все время, что ведется подобная статистика.

И для Queen, и для The Doors выступление в компании голограммы покойного фронтмена, пожалуй, было бы как минимум любопытным выходом из положения — потому что, при всей неоднозначности ситуации (стареющие рокеры, гастролирующие с программой своих хитов), нельзя не признать, что публика по всему миру по-прежнему хочет слушать рок-нетленки в аутентичном исполнении. Это, к слову, показал прошлогодний концерт музыкантов The Doors в Москве: на входе спрашивали лишний билетик, в зале можно было увидеть дедушек в компании своих внуков, а отдельные буйные зрители даже умудрялись залезть на сцену респектабельного "Крокус Сити Холла", будто на дворе все еще 1967-й. Поговаривают, кстати, что создание голограммы Джима Моррисона значится в планах фирмы, которая "воскресила" Тупака Шакура. Однако сами участники The Doors эту идею пока не оценили — клавишник Рей Манзарек и гитарист Робби Кригер опубликовали заявление, в котором сообщили, что предпочитают по старинке выступать с живыми людьми. Видимо, то, что кажется абсолютно нормальным 40-летнему Снупу Доггу, все же вызывает некоторую оторопь у 77-летнего Манзарека. Хотя в остальном клавишник The Doors, который и в золотые времена группы был значительно старше своих соратников по шестидесятнической контркультуре, отчаянно стремится показать себя современным человеком: в частности, вовсю отпускает на концертах сальные шуточки и записывает дабстеп-ремиксы композиций ансамбля с продюсером Скриллексом.

В итоге музыканты The Doors в последние годы выступают с вокалистом Дэйвом Броком, который очень старательно "косит" под Моррисона: сказывается 20-летний стаж в кавер-группе Wild Child, названной по одному из "дорзовских" хитов. Издалека и впрямь не отличить: Брок копирует не только голос и интонации фронтмена The Doors, но даже его мимику и жесты. Однако было у Моррисона кое-что, что, пожалуй, невозможно скопировать. Речь о свойственной ему артистической непредсказуемости — то, как лидер The Doors между песнями вдруг начинал читать стихи, то, как он экспромтом, повинуясь какому-то мгновенному озарению, менял в собственных песнях слова, то, наконец, как он умудрялся одной внезапной интонационной виньеткой вдохнуть новое содержание в чужие композиции, которых в репертуаре The Doors всегда было достаточно. Именно эти спорадические, ничем, в сущности, не мотивированные проявления гениальности, пожалуй, и делали Моррисона Моррисоном, а группу The Doors — группой The Doors. А без всего этого не покидает ощущение, что на сцене выступает именно кавер-бэнд и что это не Дэйв Брок совершил грандиозный прорыв в своей скромной карьере, а, наоборот, Манзарек с Кригером на старости лет превратились в профессиональных лабухов.

Участники группы Queen тоже пока не созрели для того, чтобы заказать у американских умельцев голограмму Фредди Меркьюри, однако, по крайней мере, нашли несколько более изящное решение проблемы, чем Манзарек с Кригером. Вместо того, чтобы искать певца, подходящего на роль Фредди, в многочисленных кавер-группах Queen, гитарист Брайан Мэй и барабанщик Роджер Тейлор с самого начала сделали ставку на состоявшихся артистов со своим собственным творческим почерком. Их первый выстрел в итоге угодил в молоко — несмотря на то, что с экс-вокалистом Free и Bad Company Полом Роджерсом музыканты сотрудничали целых 5 лет, этот проект изначально казался обреченным: ветеран классического рока, любитель блюза и кантри, Роджерс не подходил Queen чисто стилистически. В итоге вместо него рекрутировали 30-летнего Адама Ламберта, финалиста популярного телешоу "American Idol", и этот союз, пожалуй, выглядит более перспективно. Правда, поклонники ансамбля поначалу по понятным причинам встретили новость в штыки — ведь это все равно что, скажем, Стас Пьеха стал бы петь в возрожденной группе "Кино". Но после нескольких удачных выступлений вчерашние критики заговорили о том, что из всех возможных кандидатур Ламберт — едва ли не лучшая. Причем дело не только в широчайшем вокальном диапазоне, но и — главное — в стилистических ориентирах: как и Меркьюри, Ламберт вырос не на кантри и блюзе, а на салонной поп-музыке (в случае с Фредди это были песни Болливуда, в случае с Ламбертом — мюзиклы вроде "Скрипача на крыше"). Поэтому каждую композицию он способен превратить в эдакий мини-мюзикл — и кажется, что именно это от него здесь и требуется. Как и песни The Doors, песни Queen, с их бесконечными ужимками, театральными жестами и мелодическими фокусами, плохо конвертируются в рок-стандарты — в них для этого, по правде сказать, слишком много жизни и чувства. Их нужно петь, кривляясь и ерничая — и вопрос, в сущности, заключается лишь в том, позволят ли Мэй с Тейлором своему юному соратнику столь непочтительно обойтись с материалом. Если да, то, пожалуй, надобность в голограммах отпадет сама собой.

Рей Манзарек и Робби Кригер, Arena Moscow, 30 июня, 20.00

Адам Ламберт и Queen, "Олимпийский", 3 июля, 20.00