Крым
Еще несколько лет назад попасть в разгар сезона в Крым было невозможно — билетов не достать, путевок тем более. Сегодня дома отдыха пустуют в ожидании туристов. В Крыму не было ни войны, как в Абхазии, ни ярой русофобии, как в Прибалтике. Диагноз нынешней пустоты на некогда популярных курортах другой — мерзость запустения. Из Крыма — ИРИНА Ъ-ШКАРНИКОВА.
За железной занавеской
На первый взгляд Ялта со времен ее славы совсем не изменилась. Как будто застыла в 70-х: те же здания, такие же тихие улочки, кипарисовые сады, прибрежные забегаловки со знаменитой крымской солянкой, массандровские вина. И даже одеты все по той, прежней моде. Местные жители донашивают старые, еще 70-х годов плащи и шерстяные юбки.
А когда-то Ялта была летней столицей СССР. На набережной гуляли записные модницы в самых экстравагантных туалетах и чудовищных широкополых шляпах. Сюда приезжали "показать себя во всей красе". Верхом изящества и предметом всеобщей зависти были тогда турецкие и итальянские соломенные шляпы — в Союзе их не продавали даже спекулянты, и сразу было видно: раз в шляпе, значит, за границу ездит. Только здесь можно было тогда увидеть главные признаки "продвинутости" и "благосостояния" — пляжные холщовые сумки и кошельки с портретами Джона Леннона.
Ялта и Коктебель, кстати, в незабвенные советские времена были самыми дорогими, а поэтому и элитными курортами. В начале 90-х для российских туристов наступил полный рай на крымском полуострове. Каждый чувствовал себя здесь белым человеком: на среднюю по московским меркам сумму можно было жить месяцами, ни в чем себе не отказывая. И сейчас почему-то все уверены, что в Крыму очень дешевая жизнь.
Но все изменилось. Обветшавшая и мало напоминающая курорт Ялта опять становится страшно дорогим местом. Но отнюдь не из-за элитности. Туристы, от которых полностью зависит заработок крымчан, едут туда все реже и реже. Поэтому с каждого приезжающего местные жители хотят получить все и сразу. Только в валюте.
... Мы вышли из симферопольского аэропорта и тут же были окружены таксистами. За поездку до Ялты просят от $50 до $80. Как только отъехали, нашу машину остановил милиционер и спросил у нас, за сколько везет таксист. Затем местный страж порядка вместе с таксистом отошли в сторону и договорились о дележе.
"В прошлом году сезона не было — шли дожди,— объяснил таксист,— народ совсем обнищал. Мы за лето должны заработать на год вперед. А теперь на Ялту страшно смотреть: денег ни у кого нет, и кто смог как-то заработать, вынужден делиться со всеми — и с бандитами, и с милицией. В сезон доехать до Ялты будет стоить до $100..."
Дома отдыха, санатории и пансионаты в Ялте и вокруг нее пустуют. Путевки туда стоят от $40 до $120 в сутки. Самые дорогие — в пансионаты, принадлежавшие когда-то ЦК КПСС. Их на побережье 20. Но популярностью они не пользуются даже у украинских граждан — слишком дорого, неразвитая инфраструктура. У частников жилье стоит дешевле, чем в домах отдыха, но приблизительно столько, сколько хорошая гостиница на Кипре и в Турции — $20-30.
Перед тем, как отправиться в Дом творчества писателей Литфонда, мы прогулялись по знаменитой ялтинской набережной и зашли пообедать в кафе "Тихая гавань". Обед обошелся в 180 тысяч рублей. Меню не блещет разнообразием: везде по-прежнему подают солянку, котлету по-киевски, бифштекс.
От прежней ялтинской набережной осталась одна только архитектура. Но здания обветшали, а нищие спят на каждом парапете и лавках. А раньше вся набережная была заставлена лотками со всякой всячиной — бусами, браслетами, кольцами, гипсовыми статуэтками, сувенирами и ракушками. Любители старины покупали камни, осколки амфор, монетки из развалин генуэзских крепостей, разбросанных по всем крымским окрестностям. С утра все валялись на пляжах, а вечерами сидели в прибрежных кафешках, пили массандровские вина. Ялтинский рынок потерял свой колорит: лотки с пивом, мылом, зубными пастами вместо фруктов и всего того жуткого изобилия, ради которого чуть ли не каждый день таскались сюда приезжие. Правда, сейчас здесь за копейки можно купить практически любое массандровское вино — вином выплачивают зарплату работникам знаменитого завода. Но таких "продавцов", как в старые времена. нещадно гоняет милиция.
Утерянный рай
Знаменитый писательский Дом творчества им. Чехова обветшал так же, как и все вокруг. Правда, идет косметический ремонт — ждут гостей с Украины. Этот дом российскому Литфонду формально удалось сохранить за собой. И поэтому в России еще можно купить льготные путевки. Но только российским писателям и только на месяц. Они платят $12 в сутки. Для всех остальных — $40 за один день с обедом (я не оговариваюсь — без завтрака и без ужина). Писатели, правда, практически уже не приезжают. Администрация с гордостью сообщает, что в этом сезоне они ждут писателя Субботина. "К нам теперь украинские шахтеры в основном приезжают, за них платят по льготным расценкам предприятия,— говорит директор Дома творчества Геннадий Бочаров.— Раньше Литфонд содержал нас, и проблем не было. А сейчас мы живем в долг, персонал приходится постоянно отправлять во временные отпуска".
А в былые времена, как рассказал директор, их приезжало по 70-80 человек. Здесь Аксенов написал "Остров Крым", Зиновьев жил почти безвыездно, а комната Мариэтты Шагинян осталась здесь "музейным" экспонатом. О бывших постояльцах вспоминают трепетно: "Какие они были интеллигентные,— говорит сестра Валентина Федоровна, проработавшая здесь 20 лет.— Любили устраивать банкеты, деньги на водку и вино давали сами, а мы им делали солянку и пельмени. На банкеты обязательно приглашали нас с семьями. Танцевали, сыпали эпиграммами и никогда не кичились. А сейчас приезжают неизвестно кто, а ведут себя как хозяева — грубо, надменно".
Пострадал и знаменитый литфондовский сад: за ним перестали ухаживать, садовника уволили. А в этом году Дом творчества передал весь сад местным властям — нет денег на содержание.
Ночь в "обезьяннике"
Местные жители жалуются сегодня на криминогенность. Хотя милиции много — почему-то и из Киева, и из Симферополя, и местная. Введен очень строгий паспортный режим, и каждая хозяйка должна регистрировать приезжих. Если попадешься в руки милиционеров с просроченной регистрацией — заплатишь штраф около 300 тысяч рублей или даже отсидишь ночь в "обезьяннике". Почти каждый вечер — какие-то милицейские облавы на ялтинских дискотеках и в барах. Берут всех подряд. Нас с фотокорреспондентом остановили на улице, когда мы вышли после ужина из бара "Фокус-покус". Два здоровых милиционера взяли нас под руки и увели в отделение. Что им не понравилось — неизвестно. Не помогло ничего: ни пресс-карты, ни фотоаппаратура, ни заявления о том, что мы российские граждане. В отделении нам сообщили, что мы не трезвы и "неподобающе ведем себя с милицией". Выяснение отношений продолжалось всю ночь. А утром фотокорреспондента повезли на милицейской машине в гостиницу (взяв с него за проезд 30 рублей) за штрафом — денег, которые были у нас с собой не хватило. Ночь в милиции обошлась в 250 тысяч. "Отдыхающая" с нами в "обезьяннике" местная молодежь объяснила нам, что "с приезжих здесь грех не взять". Приезжие в Ялте нужны всем — и властям, и торговцам, и даже милиции.
Евреи тоже в морду бьют
В отличие от Ялты, Коктебель никогда не был пышным и шумным курортом. И природа там более строгая, и часто бывают туманы. Это место облюбовали планеристы, которые бросались с горы в море на радость остальным отдыхающим, и за это Коктебель временно переименовали в поселок Планерное. Теперь историческое название вернули.
У каждого дома отдыха был свой пляж. Самым лучшим считался участок берега, который принадлежал Дому писателей. Вся жизнь Коктебеля крутилась вокруг дачи Волошина и разросшегося вокруг него Дома творчества. Простые отдыхающие днем старались попасть на писательский пляж, но это было почти невозможно. Я помню, как мы раздевались на обычном пляже у Голубой горы, с мешочком в руках заплывали за пирс и выходили уже на писательском берегу.
В 90-е годы рукотворный парк вокруг писательского дома открыли, и всем стала доступна самая уютная бильярдная в Коктебеле и знаменитый писательский чайный домик "Русский чай". Он славился своими травяными чаями, к которым подавали сушки и разнообразные торты. Бродячие музыканты приходили в чайную и музицировали там весь вечер за ужин.
А пока чайная была закрыта для широкой публики, там собирались одни писатели. Читали, спорили. Персонал Дома творчества до сих пор вспоминает, как один писатель разошелся и весь вечер ругал евреев. Вайнер в конце концов не выдержал и спросил писателя: "А ты все знаешь о евреях"? "Все",— уверенно ответил писатель. "А как евреи в морду бьют, знаешь?" — опять спросил Вайнер. "Нет",— ответил тот, и Вайнер от души заехал ему по физиономии.
Но и сейчас Коктебель не умер. Правда, добраться до него из Симферополя еще дороже, чем до Ялты,— на машине не меньше $120. А коктебельский Дом творчества писателей, хотя и не процветает, но все-таки пытается выжить. Он тоже сохранился в ведении российского Литфонда, и писатели по-прежнему приезжают сюда по льготным расценкам — они платят $10-12 в сутки или вообще живут месяц бесплатно, за счет Литфонда. Волошин когда-то подарил этот Дом творчества советскому Союзу писателей, и никому пока не удалось присвоить его.
После суровых ялтинских впечатлений мы ожидали увидеть в Коктебеле такую же картину запустения. И познакомиться с усталым, озабоченным директором Дома творчества писателей. Но к нам подъехал белый "Мерседес", и из него вышел молодой, энергичный мужчина. Леонид Петров работает в Доме творчества уже 25 лет. Сначала он был там водителем, затем инженером, а последние десять лет — директор. Он хочет сохранить Дом творчества для писателей. "Они к нам едут с удовольствием,— рассказал он.— Раньше приезжало около 100 человек. Но сейчас тоже человек 30 за лето обязательно отдыхает. Григорий Поженян приезжает постоянно, Юра Ряшенцев, Евгений Евтушенко, Эдвард Радзинский, Толя Приставкин, Олег Михайлов, Саша Апасов-Карпов. Мы отремонтировали для них коттедж с номерами "люкс". Но они все равно живут в своем старом корпусе без удобств. Привыкли. В душевых у нас, правда, всегда есть горячая вода, так что неудобств они не испытывают".
Всего в Доме творчества 250 мест. Леониду Петрову удается привлекать туристов из России несмотря на то, что льготные расценки на россиян, кроме писателей, не распространяются: "Мы подписали договор с тюменскими нефтяниками, и они за свой отдых у нас сделают капитальный ремонт в корпусах, где будут жить. Нам нужны российские туристы, иначе мы не выживем. А как только Россия перестала продавать в Крым путевки по льготным расценкам, россияне перестали сюда ездить".
...Когда мы были в Ялте, один исполкомовский работник долго недоумевал: "Почему россияне разлюбили Крым? Ведь это их место. Здесь им всегда были рады, на деньги от их жили все крымчане. Мы обнищали всего за пару лет, когда россияне перестали отдыхать здесь".
А нас удивило, почему крымчане так уверены, что россияне просто, без всякой причины, разлюбили Крым, который сейчас так мало похож на курорт, что не обязательно быть россиянином, чтобы предпочесть для отдыха более приспособленное место.