Апокалипсис по скайпу

"Последний день на Земле" (4:44 Last Day On Earth) — первый нью-йоркский фильм Абеля Феррары с 2001 года, когда в "Нашем рождестве" ('R Xmas) он рассказал о нескольких праздничных днях в семье торговца наркотиками. На этот раз герои Абеля Феррары — люди законопослушные, представители творческой интеллигенции, с наркотиками завязавшие, однако не знающие, как интересно и весело провести последние часы перед официально назначенным на завтра, на 4.44 утра, концом света.

Герои "4:44" — проживающие в пентхаусе на Манхеттене предположительно не то актер, не то писатель (Уиллем Дэфо) и его молодая подруга, предположительно художница (Шейнин Ли), вообще, похоже, не из тех, кого приближение смерти возбуждает и кажется какой-то экстремальной ситуацией — возникает ощущение, что им по большому счету все равно, жить или помереть, и никаких попыток провести свои последние часы необычно, небуднично, они не предпринимают. В их квартире, видимо, как и всегда, работают все компьютеры и телевизор, продуцирующие нескончаемый поток информации. Речь из разных источников, смешивающаяся с уличными автомобильными гудками и полицейскими сиренами, сливается в какофонию, из которой лучше не пытаться извлечь какую-то пользу: информационного шума полно, а смысла — ноль. В преддверии неминуемого конца обессмысливаются самые элементарные бытовые действия — когда в начале фильма герой Уиллема Дэфо тщательно бреется, размазывая мыло по сосредоточенному лицу, сожительница спрашивает его: "А чего теперь с бритьем-то заморачиваться?", на что он торжественно отвечает, что делает это ради нее. Бритье оказывается не напрасным: вскоре парочка начинает заниматься сексом на полу, возле большого расстеленного холста, на котором художница размазывает черную краску. Медленная сексуальная сцена с крупными планами скользящих по телам и залезающих в трусы рук длится достаточно долго, чтобы стало скучновато — Абель Феррара сразу дает понять, что он не Ларс фон Триер и обставлять конец света, как в "Меланхолии", какими-то странностями человеческого поведения, психологическими эксцессами и пограничными состояниями он не собирается: все будет как всегда, но только в последний раз.

Раз уж тема апокалипсиса сейчас так популярна у кинематографистов, то неплохо бы иметь максимально полный ассортимент различных его интерпретаций, и фильм Абеля Феррары удачно дополняет список — должен же кто-то посмотреть на конец света и с его невзрачной, обыденной стороны. Это такой апокалипсис, о котором давно предупреждали, и потому никто особенно не удивляется и не волнуется (хотя в фильме есть эпизод с самоубийством — сосед героя, возможно, чтобы не затягивать ожидание, бросается вниз с пожарной лестницы). Один из персонажей фильма так прямо философски и замечает: "Мир движется к концу с самого своего начала", а в телевизоре, перед которым герой Уиллема Дэфо иногда задумчиво присаживается на корточки, бывший вице-президент и активный защитник окружающей среды Альберт Гор не без злорадства выступает в том смысле, что, мол, он давно забил тревогу по поводу озонового слоя, а теперь пеняйте на себя. Со своей стороны успокаивает обреченное человечество и далай-лама, объясняющий, что такое карма, а также внушающий, что человек всего лишь часть природы, а не венец творенья. Когда далай-лама переходит к теме денег и жадности, герой даже пытается с ним поспорить, видимо, немного перепутав телевизор со скайпом, от которого его за уши не оттащишь. Сначала его приветствует с монитора макбука бородач в шляпе и с маленькой собачкой, потом какая-то компания начинает играть на банджо, потом дочка-тинейджер сетует, как это грустно — погибнуть девственницей, но времени уже в обрез, потом ее мать упрекает героя в эгоизме, а нынешняя подруга, подслушав их разговор, устраивает сцену ревности и сама бежит жаловаться маме по тому же скайпу. Курьер, принесший еду из вьетнамского ресторана, получив несусветные чаевые (ну да, а чего уж теперь-то жадничать?), тоже просит попользоваться скайпом, чтобы попрощаться с семьей. В результате весь фильм, который, думается, лучше смотреть на компьютере — для дополнительного эффекта погружения в жизнь персонажей, представляется чем-то вроде длинного сеанса общения по скайпу, в котором предстоящая катастрофа выглядит совсем не страшной, а возможно, даже и отменяемой одним нажатием кнопки.

В прокате с 19 июля