"Римские приключения" (To Rome with Love) — еще один после "Полночи в Париже" (Midnight In Paris) образчик позднего творчества Вуди Аллена, который хочется назвать пенсионерским в лучшем смысле слова. Это период, когда уже не надо зарабатывать деньги и репутацию, а можно просто путешествовать по теплым местам и, сидя в уличных кафе, подсматривать за случаями из человеческой жизни, которые складываются из неизменных компонентов — хоть в опере Леонкавалло, хоть в итальянской эстраде, которой с подачи Вуди Аллена наслушалась ЛИДИЯ МАСЛОВА.
Интонацию и ритм "Римских приключений" задает популярная композиция "Amada Mia, Amore Mio", которая проходит лейтмотивом через четыре истории, вошедшие в "Римские приключения": две из них — любовные, одна — профессионально-культурологическая, а одна — абсурдистско-философская, о тщете всего сущего, и особенно мирской славы. Махровые банальности, которые связаны с Римом, в фильме Вуди Алена, естественно, звучат, в том числе и фраза "Это вечный город, он не меняется", но такое ощущение, что все они были когда-то придуманы, чтобы теперь идеально вписаться в эту картину, где сам автор выступает в качестве такого сварливого экскурсовода, миллион раз видевшего те сценки, которые он снова и снова должен показывать, и относящегося к ним со смешанным, противоречивым чувством скуки и интереса, все равно не убиваемого многократностью повторений одной и той же истории с непринципиальными вариациями. И к чему уж точно никогда не потеряет интерес Вуди Аллен — это к пародированию самого себя, которое в "Римских приключениях" окрашено в самые желчные тона брюзжания о несостоявшейся творческой карьере: когда персонаж Вуди Аллена, вышедший на пенсию оперный постановщик, прилетающий в Рим познакомиться с женихом дочери, кокетливо кручинится, что он, конечно, опередил свое время и даже поставил "Тоску" в телефонной будке, но по-настоящему своего слова в искусстве так и не сказал, начинаешь верить, что и самого автора фильма периодически одолевают подобные размышления. Справиться с ними оперному новатору помогает жена (Джуди Дэвис), чья профессия психиатра становится удобным поводом для излюбленных вудиалленовских шпилек в спину психоанализа: "Когда увидишь Фрейда, потребуй назад мои деньги".
В принципе, и сам Вуди Аллен уже превратился в своего рода кинематографический аналог Фрейда — более или менее заранее понятно, исходя из каких скептических соображений и представлений о человеческой природе он выстраивает отношения между своими персонажами и к каким выводам приведет анализ их психики. Все они люди ужасно неуверенные в себе, нуждающиеся в одобрении и любви, но хронически неспособные сами поделиться с кем-то этой любовью: это относится и к парочке молодоженов (Алессандро Тибери и Алессандра Мастронарди), впутанных в комедию ошибок с участием шикарной проститутки в красном мини (Пенелопа Крус) и знаменитого киноактера (Антонио Альбанезе), и к маленькому человеку (Роберто Бениньи), который ненадолго ощущает себя большим, сделавшись объектом интереса папарацци, по вудиалленовской версии, выбирающих себе кумира абсолютно произвольно (риторический вопрос "Вы думаете, все, кто сейчас знаменит, этого заслуживают?" звучит в фильме с предельной прямотой), и к артистке (Эллен Пейдж), которая кажется идеальной для роли стриндберговской фрекен Жюли и соблазняет парня (Джесси Айзенберг) лучшей подруги (Грета Гервиг), и к владельцу похоронного бюро (Фабио Армилиато), который исполняет в душе оперные арии и помогает герою Вуди Аллена, по сути, спеть лебединую песню — в его новой и, безусловно, опережающей время постановке оперы "Паяцы" главный герой имеет возможность поучаствовать во всех сюжетных перипетиях, не выходя из-под душа, без которого у него пропадает голос, а в самые волнительные моменты в отчаянии потирает спину ершиком. Оперные эпизоды "Римских приключений" вполне достойны того, чтобы включить их в антологию самых смешных моментов всего вудиалленовского творчества — пусть даже на придирчивый взгляд раскованно и, можно сказать, расхлябанно сделанные "Римские приключения" в список великих фильмов Вуди Аллена не войдут. И хотя вполне очевидно, как говорит в фильме один из режиссерских alter ego (Алек Болдуин), что "с возрастом приходит усталость", но звучащая из-под душа финальная фраза леонкавалловской оперы "La commedia e finita" пока что точно не про автора "Римских приключений" — тут, пожалуй, больше подходит другое крылатое выражение: "Тепленькая пошла".