Выбор Игоря Гулина
Космополис
Автор: Дон Делилло
Издатель: Эксмо
Лицевую сторону обложки украшает Роберт Паттинсон, сыгравший главного героя, молодого миллиардера Эрика Пэкера, в экранизации Дэвида Кроненберга, заднюю — цитаты из рецензий. В том числе — об остром уме и утонченном слоге Делилло — из нью-йоркеровской статьи Джона Апдайка, которая на самом деле совсем не хвалебная.
Не нравится Апдайку в этом романе Делилло в первую очередь то, что там "вроде бы может случиться все, что угодно, но не случается ничего". К тому же, пишет он, непонятно, зачем тратить время на такого героя, как Пэкер, не только не вызывающего никакого сочувствия, но и практически даже не проявляющего никаких признаков человеческого.
Вообще-то следить за Пэкером приходится не так уж долго ("Космополис" — книжка совсем короткая), да и происходит вокруг него, пока он бороздит Манхэттен в своем суперлимузине, довольно много занятного — проезд президентского кортежа, торжественные похороны рэпера-суфиста, антиглобалистский мятеж. Не говоря уж о покушениях на его жизнь — карикатурных и взаправдашних.
Это впечатление — что "не случается ничего" — складывается не из-за отсутствия событий (их как раз множество) и не из-за отсутствия сюжета в его обычном "поступательном" виде (к такому все привыкли), а из-за какой-то зашкаливающей предсказуемости всего, что происходит в "Космополисе" на идейном уровне.
Даже лучшие романы Делилло вроде "Белого шума" или "Мао II" иногда скатывались в дайджест соображений Бодрийяра и Маршалла Маклюэна. "Космополис" же кажется облегченным повторением пройденного — пособием для тех, кто недопонял.
"В протесте выражалась разновидность системной гигиены — очищение и смазка. Протест снова, в десятитысячный раз свидетельствовал об изобретательной блистательности рыночной культуры, о ее способности подгонять свою форму под собственные гибкие цели, впитывая все вокруг". Повторенные столько раз, сколько они были повторены в современной культуре, эти мысли не работают ни сами по себе, ни как пародия, ни как знак самих себя. С романом "Космополис" та же проблема.
Библейский зоопарк
Автор: Линор Горалик
Издатель: Книжники, Текст
Новая небольшая книжка поэта, прозаика и эссеиста Линор Горалик — серия заметок об Израиле, которые она в течение пары месяцев писала для сайта Booknik. Горалик жила в Израиле, в городке Беэр-Шева, с 14 до 25 лет, сейчас же приезжает туда несколько раз в году. Эти очерки — взгляд человека, для которого Израиль — страна полностью своя, хотя он и чувствует, что не совсем имеет на это право. Поэтому ему нужно будто бы раз за разом доказывать родство и одновременно — очерчивать границы. Впрочем, "Библейский зоопарк" — не автобиографический текст. Это — род путеводителя, но не по достопримечательностям или неочевидным уголкам, а по людям Израиля — тому, что автор менее тонкий назвал бы "национальным характером". Книжка эта устроена как бестиарий наоборот. Животные не символизируют здесь человеческие черты, скорее каждая странная, несусветная особенность израильской жизни материализуется в фантастического зверька. Эти животные-абстракции, по которым названы главы — "Ответственные суслики", "Памятливые страусы", "Самодостаточные антилопы" — дальние родственники гораликовского Зайца ПЦ. С одной стороны, "Библейский зоопарк" — вещь немного для внутреннего пользования: он не оправдает Израиль в глазах ненавистника, не заставит усомниться фанатика, не объяснит, зачем нужна такая страна, недоумевающему. Но с другой — даже если твой опыт никак с авторским не совпадает, обаяние взгляда Горалик, ее чуть циничного умиления, удивления хорошо знакомому, все равно оказывается крайне заразительным.
Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали
Автор: Пьер Байяр
Перевод: Анна Попова
Издатель: Текст
Остроумно и легко написанное, но вполне добросовестное рассуждение; здесь нет ни жонглирования словами, ни умничанья, которых, конечно, боишься, открывая книгу с таким названием (заставляющим предположить постмодернистскую пародию на Монтеня; но это не пародия, а изящное продолжение монтеневской традиции). Название, правда, не вполне точное — Байяр учит не столько рассуждать, сколько не бояться рассуждать. "Не бояться" — пропущенное в названии и ключевое для книги слово. Байяр пишет о страхе, внушенном заповедями относительно чтения: ты должен прочесть такие-то книги; ты должен читать книги целиком, а не наискосок; ты не должен рассуждать о книгах, которых целиком не прочел — и пытается от этого страха избавить, показывая, насколько на самом деле неясны и произвольны границы между чтением и нечтением, насколько неочевидно само понятие чтения и т.д. Прочитав (пролистав, проглядев наискосок) книгу Байяра, можно стать чуть ближе к любимым детям культуры, вроде Пушкина или Мандельштама, которым достаточно было двух строк в учебнике, чтобы уверенно рассуждать о Данте или Гомере. Но, разумеется, адресована эта книга только тем, кто испытывает страх нарушить культурные заповеди, страх, что его разоблачат как самозванца и обманщика, короче говоря, "страх культурный", как его стоило бы назвать по аналогии со "страхом Божьим". Таких людей на наших глазах становится все меньше. А бестрепетным нечитателям, никогда и не знавшим культурного страха, эта книга покажется тонкой и умной, но несколько смешной.
Кто все расскажет
Автор: Чак Паланик
Издатель: Астрель
Недавний (если точнее — предпоследний) роман автора "Бойцовского клуба", "Колыбельной" и "Удушья". "Кто все расскажет" написан в непривычном для Паланика жанре — это нечто вроде пародии на классический нуар. Действие происходит в Голливуде 30-х. Юноша с аристократическим именем Уэбстер Карлтон Уэствард III изо всех сил борется за сердце популярной актрисы мюзиклов Кэтрин Кентон. Когда дива наконец уступает, она обнаруживает, что новый поклонник готовит ее убийство с целью последующей публикации шокирующих мемуаров. Причем последние он начал писать загодя.
Прыжок волка. Очерки политической истории Чечни от Хазарского каганата до наших дней
Автор: Герман Садулаев
Издатель: Альпина нон-фикшен
Живущий в Санкт-Петербурге прозаик и публицист Герман Садулаев — автор романов "Таблетка" и "Шалинский рейд", писатель близкий кругу "новых реалистов", член КПРФ и один из самых яростных критиков современной Чечни с точки зрения чеченца (два года назад Рамзан Кадыров после одного интервью Садулаева угрожал чуть ли не личной расправой над родственниками писателя). Эта книжка — попытка вписать Чечню в большую историю, найти средневековые корни современных проблем. Чтобы заинтересоваться "Прыжком волка" не обязательно быть поклонником выспренно-неотесанного брутального романтизма Садулаева, разделять его страсть к вольным историческим обобщениям или влюбленность в Советский Союз. Несмотря на все это, он — один из немногих людей, которые на вопрос "что собственно такое Чечня?", могут сказать нечто интересное.
Шлюпка
Автор: Шарлотта Роган
Издатель: Азбука
Мгновенно ставший бестселлером дебютный роман американской писательницы Шарлотты Роган — история суда над барышней по имени Грэйс Уинтер. В середине 1910-х она удачно выходит замуж и отправляется с богатым мужем в круиз на атлантическом лайнере. Вскоре корабль терпит кораблекрушение (речь не о "Титанике", действие происходит на два года позже), супруг погибает, а Грейс вместе с другими счастливцами оказывается в спасательной шлюпке. В трехнедельном путешествии по открытому морю выживают далеко не все, и не слишком нравственная юная красавица, не желая расставаться с планами на будущее, делает многое для того, чтобы жизненное пространство шлюпки стало более свободным.
Говори и ты
Автор: Пауль Целан
Издатель: Ailuros Publishing
Книжки недавно появившегося нью-йоркского русскоязычного издательства "Айлурос" доходят до Москвы в небольших количествах, но это издание точно стоит постараться найти. Также живущая в Америке, поэт Анна Глазова — наверное, лучший русский переводчик Пауля Целана, одного из главных и самых сложных немецких поэтов XX века. У нее тексты Целана, пожалуй, больше, чем у кого-либо из коллег, становятся не предположительной реконструкцией оригинала, а настоящей большой русской поэзией. А, учитывая тесные связи Целана с русской культурой, это наведение мостов — очень важное дело. "Вырежь богомольную руку / из воздуха / клешнями / глаз, / обрежь пальцы, / охолости поцелуем: // сложенное теперь / происходит, захватив дух".