В Питере этим летом предложена новая модель массовой госкультуры, трехтактовая. Третий такт — разгон недовольных ОМОНом
Про ОМОН — не придумываю.
19 июля 2012 года во внутреннем дворе Михайловского замка (того, где убили Павла I) вечером должны были петь "Иоланту". Это шел фестиваль "Опера — всем", вход свободный, постановки оплачены горбюджетом, и если кто никогда на опере не был, так вот шанс: иди и слушай. Замечательная идея, весьма популярная в мире. Однако за 20 минут до начала несколько сотен человек, не успевших попасть внутрь (кто говорил — "все забито", кто — что пускали только избранных по пригласительным), стали вытеснять наружу, закрывая перед носом ворота, и вытеснили, не удосужившись снизойти ни до объяснений, ни до извинений. Еще часа полтора эти люди потрясали запертыми створками — прямо как у Эйзенштейна в "Октябре" (но взять твердыню не получилось, оковы тяжкие не пали), скандировали внутрь "По-зор! По-зор!", пели "Интернационал" (там было много иностранцев, кстати) и "Марсельезу", и какой-то тенор-любитель исходил арией Готфрида...
Результат был такой: часа через полтора к Михайловскому подкатили четыре милицейских автомобиля, битком набитые бравыми ребятами, выстроенными против старушек в букольках и прочего меломанного сброда, и автозак. Что там было дальше — не знаю. Мы с женой позорно, по-крабьи, бочком, смылись: шанс огрести штраф или срок за организацию массовых беспорядков или неповиновение был реальный.
Однако этот бравурный аккорд (на следующий день в оргкомитете фестиваля клялись, что учтут "недочеты" и "недоработки", ну, не ожидали такого "наплыва", а чего ждали? — однако извиняться и не подумали) был не первой нотой на партитуре скандалов, потрясших в Петербурге сезон белых ночей.
Началось с праздника выпускников "Алые паруса". Он был сильно смазан дождем, шоу на Дворцовой площади было, вероятно, худшим за все годы ("Вялые паруса" — типичный заголовок к отчетам), Иван Ургант вел его с подчеркнуто унылым лицом. Но дело даже не в дожде (хотя представьте себе девочку на шпильках, в бальном платье, с клатчем и сложносочиненной прической, мокнущую четыре часа подряд?! Тут и парням не сладко...), а в том, что выпускники, по мысли организаторов "концерта-дивертисмента сборного", ни на секунду не были ни участниками, ни героями действа. Вот губернатор Полтавченко был: произнес со сцены поздравления от власти. А самих школьников, ради кого весь сыр-бор,— их как бы и не существовало вовсе. Кроме как в мантре "с прррраздникам, дарррррагие выпускники!!!", их никто и не поминал. Додуматься до сводного хора отличников со сводной подтанцовкой двоечников, лавровыми венками увенчать лучших и, не знаю, предусмотреть пена-party на случай дождя — не-а. Форма парадная, концерт сводный, исполнители молодежные, мы оплатили, вы слушайте. Вперед марш.
В праздники, впрочем, по Питеру особо не походишь. Вариантов для просмотра "Алых парусов" два. Либо у тебя есть пригласительный — тогда под дождь на Дворцовую. Либо сиди дома перед теликом. Набережные, площади у мостов, вообще вся грандиозная городская сцена — там ни экранов, ни звукоусиления, вообще ни фига, а мосты перекрыты, как в октябре 1917-го: чтобы никто из тех, кто без пригласительных, не прорвался к Зимнему...
Еще один скандал разгорелся в дни Петербургского экономического форума, когда на приеме в Петропавловской крепости крашенные серебряной краской детки изображали у искусственного водоема сцену "дуют-веют молодые ветра", гоняя по воде бумажные кораблики. Это идея очень хорошего режиссера — и правда мастера массовых постановок — Виктора Крамера, а скандал разгорелся, потому что организаторов вечеринки (да и вообще "власть") стали обвинять в эксплуатации детей. Сразу скажу: я тут эксплуатации не вижу никакой, участие детей в любой "литературно-музыкальной композиции" в День знаний — тут эксплуатации не меньше, а про детей спортивных или балетных лучше вообще помолчать. Во втором действии "Пиковой дамы" крашенный золотой краской мальчик традиционно изображает живую статую Купидона — застынь-ка на одном месте на полчаса с колчаном и луком в руках!
Но скандал просто обязан был разгореться, потому что экономический форум — одно из самых ненавидимых петербуржцами мероприятий, съезд, на время которого жизни горожанину нет. Форум этот, обратите внимание, проводится не в феврале-марте, когда Петербург тих и пуст и турфирмы считают убытки, а в самый разгар белых ночей, когда желающих приехать и так выше крыши и шпиля. Но в городе во время форума движение перекрыто, в половину привычных мест не пускают, питерцам откровенно советуют куда-нибудь сбрызнуть, чтобы не путаться у бар под ногами. Упомянутый прием, вечеринка в Петропавловке — это ведь не просто прием, а пир на Олимпе (ну, или шабаш на Брокене), когда в крепость не то что нельзя войти — подъехать-подойти близко к Заячьему острову нельзя. Пробки чудовищные. Злы все невероятно. "Да пошли вы к черту, форумщики, да чтоб вас в Неву с раската!" — таков механизм скандала, а уж дети на приеме сыграли роль спускового крючка. Эта лакейско-барская особенность питерского форума особенно видна тем, кто бывал на российском форуме в Лондоне (а я бывал), где все передвигаются на метро или блэк-кэбах — тихо, мирно, как цыпочки и лялечки. Ну, Лондон же, Европа!
И здесь должен обратить ваше внимание на внутреннее сходство всех трех скандалов.
Первое — все они связаны с участием "власти" в массовых мероприятиях (называйте, как хотите), для которых, повторюсь, Петербург представляет идеальную площадку с уже готовой декорацией.
Второе — организаторы представляют себе эти мероприятия проводящимися в темпе вальса, то есть на счет раз-два-три. Первый такт: мы тут для вас нечто культурное устроили. Такт второй: приходим и занимаем места согласно расчетам. Такт третий: если кто без билета, того по зубам (хотя, конечно, ОМОН против опероманов — это уникальное достижение; мировое ноу-хау, поздравим Смольный).
Все.
Всем молчать!..
Так у нас вообще во всем и всюду, как только общество начинает действовать само по себе. Когда организаторов митингов штрафуют за то, что пришло не столько народа, сколько в заявке,— это тот же идиотизм.
Я, в общем, давно перестал стыдиться того, что в моей стране происходит: когда понял, что моя страна уже не моя. Я даже не протестую — себе дороже,— а лишь бурчу: о господи, какие возможности профуканы, угроблены!.. Ведь любое массовое уличное мероприятие на открытом, что называется, воздухе — от шествия до фестиваля — прекрасно прежде всего тем, что нет четкой границы между артистом и зрителем. Зритель — такой же участник, пусть и в составе миманса: часть представления, живой картины.
Собчак в Петербурге это увидел еще в 1990-х. Он все пытался превратить Питер в финансовую столицу, ничего не вышло, но ему удалось другое: сделать Петербург городом-фиестой. Когда в 1996-м после реставрации на шпиль Петропавловского собора вернулся ангел, устроили не банкет, а грандиозное ночное шоу, когда вспыхнула подсветка крепости, а вдоль центральных набережных (аппаратуру специально завезли) звучала музыка, причем не Глиэр и не Чайковский, а Гребенщиков. И это мог видеть и слышать, то есть участвовать в этом мог, каждый. Это не "Опера — всем", где "недоработали" и действие из замкнутого пространства и не подумали, благодаря технике, перенести в открытое. Установка изначально была другой.
Да и этим летом — между форумом и "Иолантой" — я был на Елагином острове на фестивале "Стереолето", специально пошел послушать Регину Спектор. И вот там — где "властей" и "власти" не было никаких — все устроилось как раз первосортно. На полянах стояли батуты, на батутах прыгали дети, спонсоры раздавали подстилки, чтобы после дождя устроиться на траве с корзиной со снедью, роллеры-скейтеры-байкеры прыгали, вино и музыка лились рекой, экраны показывали. И — какая музыка была, какая музыка играла! Удовольствия — на миллион.
В общем, мой вам совет: если увидите афишу какого действа под открытым небом, которое проводится частной компанией, то покупайте билеты и идите.
А если в афише будет строка, что, типа, "проводится управлением культуры",— бегите прочь.