Тед Тернер вкладывает деньги в баскетбол, мир во всем мире, недвижимость и спутниковую связь. Его инвестиции поначалу приносят убытки, что не портит ему настроения. Ибо для Тернера — убыток это реклама. Большой убыток — большая реклама. А большая реклама — это большая прибыль.
Не просто, а очень просто.
В полдень у шефа сдают нервы. Приходится заказать чашечку кофе.
Тед Тернер — человек-стресс.
Разговаривая, он совершает лихорадочные круги по своему кабинету. (Вице-президент его компании однажды насчитал семьдесят четыре полных оборота).
Во время деловой встречи Тернер ухитряется устроить в своем офисе суету как на вокзале. Или на цирковой арене.
Он натыкается на кофейный столик, спотыкается о велотренажер, мечется между дорожной сумкой и гардеробом. Дорожная сумка — важный аксессуар в его личной моде. Тед Тернер всегда готов нечаянно улететь на другой край света.
Человек, делающий новости, предпочитает везде быть лично.
Его мать как-то раз пожаловалась: "Я мечтаю о том, что ты когда-нибудь придешь ко мне домой. Пообедать. Я всегда вижу только твою спину в машине, пока ты едешь с одних переговоров на другие."
Как-то раз за одну неделю он выступил в трех национальных телевизионных программах. Совершил восемь перелетов. Произнес пять речей. Провел три деловых завтрака и два обеда. Посетил два баскетбольных матча и деловую вечеринку. Проснулся в четыре часа утра для телемоста с Каннами...
Он подхватывает простуду в Атланте и продолжает чихать на Кавказе.
Теду Тернеру кажется, что земля вертится лишь благодаря его деятельному участию.
Ему уже лет тридцать объясняют, что мир несколько сложнее, чем он думает.
В ответ Тернер демонстрирует бессмертный американский белозубый оптимизм. Который многим кажется идиотизмом.
Во время одного футбольного матча Тернер радостно подбежал к кому-то из коллег и завопил: "Я спросил академика Арбатова, ликвидирует ли СССР все свои запасы вооружений, если так поступит Америка. Арбатов сказал — да!"
Слава Богу, еще одной мировой проблемой меньше.
И если горы все-таки двигаются — попробуйте доказать оптимисту, что это не его заслуга.
В 1986-м он позволил себе роскошь потерять семьдесят миллионов на Играх Доброй Воли в Ленинграде и Сиэтле. По его мнению, инвестиция с блеском окупилась — коммунизма вскорости не стало.
Нет, он не против коммунистов, как таковых. Душевное устройство Тернера вообще не позволяет ему отрицательных эмоций.
Но советские баллистические ракеты вызывали у него неприятное чувство неуверенности в завтрашнем дне. А желание избавиться от этого чувства превратило хозяина CNN в пламеннейшего борца за разоружение и разрядку.
"Просто я люблю всех. Как Иисус. Я заключил свой собственный мир с Советами. Лично мне они не враги. Мы все братья. Никто не сбрасывает бомбы на братьев. Разве что какой-нибудь идиот, я хотел сказать, сукин сын. Я гулял по улицам Москвы и видел детей с родителями. Там не было агентов КГБ на каждом углу. По-моему, их лидеры очень разумны.
В принципе, все люди очень-очень милые — католики, евреи и коммунисты тоже. Даже заключенные очень симпатичные ребята."
В 1982-м Тернер предпринял совместную охоту с Фиделем Кастро. "Я же говорю — люди все одинаковые. Никакое он не чудовище. ЦРУ устроило двадцать два покушения на Кастро. А я стоял у него за спиной с заряженным ружьем — и мог выстрелить."
Охота закончилась не гибелью Кастро, а кончиной двух сотен диких уток. "Он дал мне приз за то, что я стреляю лучше всех", — гордо объяснял Тернер.
На подоконнике у него свитое случайным голубем гнездо. Которое супермен и убийца уток Тед Тернер самолично укрепил двумя гвоздями.
Чтобы, ни в коем случае, не свалилось.
Глобальная деревня — 24 часа в сутки
В тот момент, когда американские бомбы начали валиться на Ирак, пресс-секретарь канадского президента Жильбер Лавуа позвонил Марлину Фицуотеру (пресс-секретарю президента США) с вопросом: "Чем Вы сейчас заняты?"
"Тем же, чем и Вы", — ответил Фицуотер, — "смотрю CNN".
Архиепископ Джон Фоули (президент Совета Ватикана по общественным связям) включает CNN в шесть утра ежедневно — "чтобы знать, за кого сегодня молиться".
Протест Советского Союза против вторжения в Панаму Эдуард Шеварднадзе направил сначала в CNN — а потом уже в американское посольство.
Примеры можно приводить до бесконечности.
Короче: CNN Теда Тернера — наиболее влиятельная программа новостей. Причем, для обоих полушарий. Ибо космические спутники позволяют Тернеру дотянуться до любых стран.
Путь от владельца маленькой рекламной фирмы до чемпиона последних известий Тернер проделал не то, чтобы стремительно. Но во всяком случае, довольно напористо. И без остановок.
Оглушительный успех его предприятия не связан с какой-то особенной широтой взгляда или мудростью. Даже наоборот. CNN традиционно (и справедливо!) обвиняют в провинциальности и отсутствии аналитичности.
Зато Тернер придумал и воплотил в жизнь другие новости. Он превратил планету в Глобальную Деревню.
Где все — соседи. А любая новость мгновенно становится достоянием каждой скамейки.
Первым делом он изгнал из своих программ слово "иностранный", введя за его употребление в эфире штраф — в пятьдесят долларов. Иностранных нет. Все свои.
CNN работает двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю — как почти каждый американский супермаркет.
Плодотворная мысль Тернера заключалась в том, что, как и в супермаркете, вся Земля должна получать одну и ту же новость. В один и тот же момент.
Причем, желательно, в тот момент, когда она свершается.
Операторы CNN не ищут наиболее выигрышный ракурс или самую драматичную композицию кадра. Главное — успеть оказаться на месте действия, пока оно еще таковым является.
Включая CNN вы получаете весь мир — live.
В Москве в октябре 1993-го камера CNN час за часом тупо панорамировала пустынную набережную перед Белым Домом, иногда давая укрупнение — здание парламента. (Камера, установленная, кажется, среди сталинского барокко башенок гостиницы "Украина", большего разнообразия предложить не могла).
Не происходило решительно ничего. Оторваться же было совершенно невозможно. Два плана — общий и крупный — часами держали половину планеты перед телевизором. По неинформативности съемка заслужила звание рекордной. Зато население земного шара участвовало в происходящем.
Когда-то, в декабре 1991-го, Боб Фарнед, один из продюсеров в студии CNN, оказался перед сложнейшей дилеммой. CNN транслировало процесс над Уильямом Кеннеди, обвиненным в изнасиловании.
И — надо же как бывает — в тот самый момент, когда главную свидетельницу обвинения (она же невинная жертва) вызвали для дачи показаний, случилось еще одно событие. Ближневосточные террористы выпустили на свободу американского гражданина Терри Андерсона. Которого держали заложником — ни много ни мало — шесть лет.
Аппаратные лихорадило. Операторы были готовы ко всему. Оставалось совершить выбор.
Либо поступиться главными свидетельскими показаниями в самом скандальном американском процессе десятилетия. Либо отказаться от пресс-конференции бывшего заложника.
Разумеется, и то и другое можно было позже показать в записи.
Продюсер Боб Фарнед принял решение — профессионально, вероятно, безграмотное. Но совершенно безошибочное в координатах CNN.
Он прервал трансляцию из зала суда. Показал пресс-конференцию Андерсона. И вернулся к процессу, пропустив около десяти минут из показаний жертвы. Возможно, самые драматичные моменты остались за кадром. Но зато — live.
Кроме того, CNN — это дешевые новости. Его корреспонденты не используют баснословно дорогую технику. И зарабатывают процентов на тридцать меньше, чем их коллеги на других каналах. Поначалу же они получали и вовсе десять тысяч долларов в год.
CNN произвел умопомрачительную экономию, сведя репортерскую команду до двух человек — вместо традиционных четырех. Один репортер и один оператор.
Дело здесь не только в разумной экономии. Хотя и в ней тоже.
Просто, у вас не должно возникать ощущение, что любой репортаж — результат сложной компьютерной манипуляции.
Любимец публики
В Москве при упоминании имени Тернера крутили пальцем у виска. Одну минуту он играл американского капиталиста в лимузине, громко выплевывая безвкусные шутки о КГБ. Потом — настоял на том, чтобы изображать из себя простого гражданина, и отстоял полдня в тогда еще существовавшей очереди к Мавзолею. При температуре плюс два градуса.
В Америке магната Теда Тернера любят. Так же, как ненавидят, например, магната Руперта Мэрдока.
У среднего американца Тед вызывает неизъяснимое умиление.
Решительно всем. В первую очередь — способностью непринужденно комбинировать.
Галстук с футболкой. Мужество яхтсмена и охотника — с неистовством защитника окружающей среды.
Биографию плейбоя с заботливостью отца пятерых детей. Последовательное обличение жажды наживы с покупкой шестого поместья — просто для удовольствия жены.
Мальчишеское лицо с седой шевелюрой. Внешность Кларка Гейбла с голосом простуженной утки.
И еще эта неотразимая вера в собственное всесилие. "Возьмитесь за мой рукав, и мы полетим на Луну".
Однажды Тернер и его вице-президент отправлялись на деловую встречу. На улице у них произошло малоудачное столкновение с проезжающим мимо автомобилем.
Пока вице-президент кряхтел и отряхивался, Тернер нетерпеливо подпрыгивал рядом и стонал: "Пойдем скорее, нас же ждут." Хотя его только что садануло, как лошадиным копытом. Он этого попросту не заметил.
Но что касается лошадиных копыт, у него был опыт.
Его отец — суровый мужчина, не понимавший шуток и не терпевший слюнтяйства — в пятьдесят три года застрелился, предварительно похвалив только что съеденный завтрак и поинтересовавшись, что будет на обед.
Перед смертью self-made миллионер умудрился за бесценок продать свой цветущий рекламный бизнес.
Юный Тед Тернер, не задумываясь, тут же переманил к себе старых служащих компании, создал собственное агентство и разместил свои новые рекламные щиты как раз напротив старых — уже несвоих.
Покупатели немедленно отказались от сделки. Тернер, кажется, даже не заметил, что избежал верного разорения.
Выиграв в 1979-м в смертельный шторм кубок Англии на своей яхте, он точно так же едва заметил, что пятнадцать спортсменов при этом погибли.
Джейн Фонде он позвонил, как только прочел в одной бульварной газете, что она разошлась с очередным мужем.
Кинокарьера Джейн разворачивалась как раз в тот момент, когда в СССР был объявлен мораторий на Голливуд. Так что нам, видевшим разве что занудные "социальные" бестселлеры про "загнанных лошадей", не понять тот восторг, который вызывает это имя.
Между тем мадам Фонда — не только сварливая политическая активистка и автор любимой телевизионной гимнастики для домашних хозяек. Но еще и дочь легендарного Генри Фонды, богиня современного секса и чуть ли не самая популярная (и уважаемая) американская актриса последних двух десятилетий.
Даже на голливудском фоне ее непринужденная мораль, позаимствованная у "детей-цветов", вызывала некоторые нарекания. За неимением возможности перечислить Голливуд поименно, приходится отказаться от затеи опубликовать список ее увлечений и побед.
Неиссякающий сериал под условным названием "Тед любит Джейн" вот уже который год умиляет всю страну. Браки "звезд" чаще всего заключаются в рекламных целях. Поэтому особенно приятно взглянуть на двух знаменитостей, которые так очевидно сводят друг от друга с ума.
Вот уже семь лет Джейн и Тед держатся за руки, шепчутся и хихикают как гимназисты. На открытии Игр Доброй Воли в Сиэтле и на премьере "Унесенных ветром" в Москве.
Приведя ее в начале их знакомства в нью-йоркское бюро CNN, Тернер вызвал директора и распорядился: "Покажите Джейн все, что здесь есть" — как мальчик показывает девочке новое радио в отцовской машине.
Он останавливал служащих в коридоре, чтобы ликующе объявить очередному загнанному репортеру: "Это Джейн".
Потом она отправилась покупать эротичное нижнее белье.
Обоим было по пятьдесят два года.
Когда у них как-то раз не оказалось тридцати восьми центов расплатиться за кофе, официанту пришлось открыть обоим кредит. Так они и сидели, похожие на всех влюбленных — красивые, беззаботные — и по уши в долгах.
С тех пор у них есть одно-единственное разногласие. Джейн считает, что сидение перед телевизором заставляет толстеть. А хуже этого в ее понимании ничего быть не может.
Тед, защищая родной бизнес от неистовой супруги, утверждает, что многие люди смотрят новости, делая гимнастику.
Сам Тернер после их знакомства похудел почти на десять килограммов и приобрел оглушительно здоровые привычки.
И — по договоренности с президентом Greenpeace — даже бросил курить.
В середине восьмидесятых состояние Теда Тернера составило два миллиарда. "На самом деле — 1,9, но мне нравится, как звучит "два миллиарда".
Его мать, услышав об этом, откликнулась: "О Боже, что он говорит" — "Два миллиарда" — "Оу, Тед, у меня голова начинает болеть, когда я об этом думаю. Но ты честный мальчик, ты же постараешься все это вернуть!".
Ангелина Сирина
________________________________________________________
1. Тед Тернер — счастливый владелец CNN, двенадцати тысяч породистых бизонов и ранчо с двадцатью двумя озерами в Нью-Мехико
2. Джейн Фонда и Тед Тернер: идеальная пара Америки _______________________________________________________