Последнее искушение Минкульта

В России — первый крупный цензурный скандал в сфере кино за последние несколько лет. Победитель Роттердамского фестиваля сербский фильм "Клип" режиссера-дебютантки Майи Милош не получил прокатного удостоверения Минкультуры РФ.

Андрей Плахов

В письме, адресованном прокатчику "Клипа" компании "Кино без границ" и подписанном недавно назначенным замминистра культуры Иваном Демидовым, сказано, что в фильме "демонстрируются сцены, содержащие нецензурную брань, сцены употребления наркотиков и алкоголя, а также материалы порнографического характера".

"Клип", снятый в манере субъективной камеры, начинается со сцены эротической съемки на смартфон: в самых изощренных ракурсах позирует старшеклассница Ясна. Юную красавицу тошнит от родителей, школы, провинциального быта, и она начинает эксплуатировать то, чем щедро наделила ее природа,— свое тело. Ясна использует отснятый ролик для того, чтобы еще сильнее привязать к себе парня из соседнего класса, которому во время урока сделала в туалете свой первый минет. Их отношения развиваются в плоскости почти анонимного секса — до тех пор, пока парень не попадает домой к подружке и не знакомится с ее матерью, пребывающей в отчаянии из-за смертельной болезни отца. Два мира — взрослой рутины и юношеской свободы без берегов — неожиданно встречаются. "Старики", в которых юные герои превратятся всего лет через пятнадцать-двадцать, разглядывают фотографии умерших родственников, для самих же героев существует только сиюминутная съемка на камеру с возможностью выложить свое "я" в Facebook. Еще один эпизод, в котором возникает другая перспектива,— посещение Ясной детского дома: там она видит следующее поколение потерянных и брошенных детей — и начинает ощущать себя почти старухой.

"Это энергичный, искренний, честный, откровенный и нарушающий все нормы фильм, где современные средства используются для того, чтобы воссоздать шокирующую картину мира, которая складывается в сознании поколения, записывающего свою жизнь на камеры мобильных телефонов",— отметило жюри Роттердамского кинофестиваля. Планировалось, что в российский прокат фильм выйдет 30 августа. Но за несколько дней до этого Сэм Клебанов, возглавляющий компанию "Кино без границ", сообщил, что картине отказали в прокатном удостоверении. Это произошло впервые почти за два десятилетия деятельности компании, показавшей множество громких зарубежных фильмов, среди которых, например, и совсем недавно вышедший в прокат "Рай: любовь" Ульриха Зайдля, где откровенность сексуальных сцен похлеще, чем в "Клипе"; правда, этим делом занимаются не школьницы, а пожилые дамы на африканском курорте.

Основания для отказа департамент кинематографии и модернизационных программ Минкульта, выдающий такие удостоверения, обнаружил в следующем: "Несмотря на то что титры фильма содержат указание на совершеннолетие актеров, по сюжету фильма, действие которого происходит в школе, в этих сценах участвуют подростки, не достигшие совершеннолетнего возраста, что противоречит нормам, установленным федеральным законом "О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию"".

О каких детях идет речь? Иван Демидов — первый зритель этого фильма в России (если не считать публику, посмотревшую его на ММКФ) — не относится к этой категории. Чтобы исключить детскую аудиторию, достаточно выпустить картину под грифом "Детям до 16-ти..." или даже "до 18-ти": рейтинговый принцип, существовавший в советские времена, сегодня отлично разработан в США и других странах. Кстати, в титрах "Клипа" сказано и о том, что во всех порносценах, снятых на сверхкрупных планах, действовали не исполнители-тинейджеры, а совершеннолетние актеры, а также использовались пластиковые муляжи половых органов. Так что даже если говорить о нравственности юных артистов, то и она не пострадала. Что касается нецензурной брани, то в сербской культуре она давно легализована точно так же, как в американской, и выражениями типа "пичка матер" столь же густо насыщены сербские фильмы, как глаголом fuck — американские. Когда российский корреспондент спросил Майю Милош, нет ли у нее цензурных трудностей на родине, она даже не поняла, о чем идет речь: картину без стеснений показывают в Сербии и других европейских странах, она приобретена для телевидения.

Да и в России по закону ни сексуальные сцены, ни обсценная лексика, если они включены в художественный контекст, не могут служить основанием для запрета фильма. Согласно административному регламенту Минкультуры, в выдаче прокатного удостоверения может быть отказано лишь в случае наличия в фильме "сцен, содержащих публичные призывы к осуществлению террористической деятельности или публично оправдывающих терроризм, другую экстремистскую деятельность, а также сцен, пропагандирующих порнографию, культ насилия и жестокости", но ничего подобного в "Клипе" нет и в помине. Напротив, в картине показывается, как губительно самоутверждение через такого рода культы, и главная героиня в финале осознает это. Фильм относится к той категории серьезных кинопроизведений, которые анализируют нравы общества и открыто, без защитных фильтров, смотрят на современные реалии.

Попытки запретов на ниве кино имеют свою богатую историю, но демократические страны в основном оставили ее в прошлом. В США несколько десятилетий действовал цензурный "кодекс Хейса", запрету либо цензурным купюрам подверглось много знаменитых классических лент: от "Великого диктатора" (1940) Чарльза Чаплина (из-за опасений испортить отношения с Гитлером) до "Спартака" (1960) Стэнли Кубрика (из-за намеков на гомосексуальность). В 1959-1960 году во Франции возникло "дело" против осуществленной Роже Вадимом "слишком эротической" экранизации "Опасных связей". Классические скандалы разыгрывались в Италии вокруг фильмов "Сладкая жизнь" (1960) Федерико Феллини, "Последнее танго в Париже" (1972) Бернардо Бертолуччи и "Сало, или 120 дней Содома" (1975) Пьера Паоло Пазолини. Все они только послужили росту известности и престижа этих картин.

Сегодня, если в этих странах и возникают цензурные потуги, то со стороны крайне правых сил, не имеющих достаточного влияния на ход вещей. Не далее как в 2009-м картина "Франческа" румына Бобби Паунеску, посвященная судьбе его соотечественницы-иммигрантки, привела сразу к двум обращениям в итальянский суд. В фильме прозвучало две обидные фразы: про Верону как "город дерьма" и про "шлюху Алессандру Муссолини", но этого оказалось достаточно. Мэр Вероны, известный жесткой антииммигрантской политикой, и внучка дуче, утверждавшая, что у румын тяга к насилию в крови, подали в суд, требуя запретить демонстрацию картины в Италии. На что продюсер заявил: "Ничего страшного, в крайнем случае заменим "шлюху" на "святую женщину", все и так все поймут". Однако и этой уловки не потребовалось: женщина-судья отказала истцам, квалифицировав высказывание кинематографистов как художественное, а потому не оскорбительное.

В СССР поставить заслон фильму могла любая инстанция — от ЦК КПСС до райкома, от Минатома до МВД, что привело к формированию уникальной цензурной "полки". Казалось, те времена безвозвратно ушли в прошлое. Но уже в нулевые годы дважды были предприняты попытки не пустить российские картины к зрителям: сначала "4" Ильи Хржановского, потом "Россию-88" Гарри Бардина. Обе в итоге получили разрешительные удостоверения, но перед этим прошли через аппаратные муки. Помимо общего острого содержания фильмов, в "4" раздражение в верхах вызвала фраза о пьющей жене президента, в "России-88" подвергся сомнению портрет-перевертыш с лицами Гитлера и Путина, висевший в качалке, где собирались юные националисты.

Стоит также вспомнить фарсовый судебный процесс, устроенный в 1997 году телекомпанией НТВ в отношении РПЦ, поднявшей голос против телетрансляции перед Пасхой "Последнего искушения Христа" Мартина Скорсезе. Тогда процесс выиграло телевидение, и это стало одним из последних подтверждений вольного духа 1990-х годов, когда российское общество жило без цензуры — как прямой, так и косвенной. Сегодня этот сюжет особенно актуален в свете той консервативной роли, которую играет РПЦ в политической и культурной жизни. По словам Сэма Клебанова, "ситуация с фильмом "Клип" кажется первой ласточкой новой культурной политики Министерства культуры, которое заявило, что православная церковь является его главной союзницей". Идя по этому пути, ничего не стоит запретить всю российскую "новую волну" и половину шедевров современного зарубежного кино, явно не отвечающего обветшавшим моральным канонам.

Фильмы, вышедшие со скандалом