Если уж американцы бросают курить — то всей страной. Если борются за права афро-американцев — так в ущерб белокожим. Охраняют банковские счета так, что к ним не каждый владелец подберется. Честное слово. Клянусь собственным счетом.
Скажите "cheese" — вы в Срединных Штатах. Выберите наиболее искреннюю из всех известных вам улыбок и вызубрите самое американское слово --- fine. Повторять его придется на каждом шагу. Как дела? Погода? Ваш бизнес? — Fine. И не стоит вслед за классиками соцреализма гнусавить, что каждая улыбка продавщицы и радостное приветствие метрдотеля вписаны в счет и должны быть непременно оплачены. Ведь так хочется верить, что все действительно "отлично", и не терпится присоединиться к всенародному празднику хорошего настроения длиной 365 дней в году.
"Еще как хочется", — ерничал я, с ненавистью проносясь мимо ресторана Daniel, по адресу Нью-Йорк 76th Street. Как еще может реагировать на умопомрачительное благоухание французской кухни человек со здоровым чувством голода и отличным аппетитом, у которого с утра во рту и маковой росинки не было? А если в кошельке ровно один доллар пятнадцать центов?
"Фантасмагория какая-то!" — бубнил я себе под нос, в очередной раз засовывая кредитную карту в банкомат. У меня был счет на 15 тысяч долларов в одном из крупнейших банков Соединенных Штатов — Chemical Bank. А в руках — карточка Cirrus, с помощью которой можно получить деньги в любом банкомате. И вот уже пятый автоматический монстр невозмутимо отказывался выдавать мне деньги. К несчастью, была суббота — банк не работал, а через несколько часов улетал мой самолет в Москву. Ничего не оставалось, как взять себя в руки и отложить выяснение отношений с банком до лучших времен.
"Тут наверняка какая-нибудь ошибка, — подбадривал я себя в самолете. — Прилечу и быстренько улажу это недоразумение". Времени у меня было более чем достаточно, чтобы вспомнить все...
...Я преподавал в университетах Бостона и Аризоны и, надо сказать, неплохо зарабатывал. Администрация пунктуально выписывала мне чеки, в которых аккуратно были выведены суммы гонораров. Наличность по ним я мог получить только в банке. Это было довольно неудобно, учитывая мою удивительную способность терять важные бумаги. И чеки в том числе.
— Хватит сорить деньгами, — сурово сказал я себе в тот самый день, когда чек с июльским гонораром растворился в неизвестном направлении. Как потом выяснилось, я заложил им страницы в книжке Набокова. — Пора открыть банковский счет.
Точнее два счета. Дело в том, что в Америке нет такого понятия, как аризонский или вашингтонский филиал одного и того же банка. Наличные я мог получить лишь в одном месте — в том городе, где располагался мой банк. Поэтому ничего другого не оставалось, как открыть счет и в Бостоне, и в Аризоне. Мне выдали чековую книжку, и проблема растаяла в лучах улыбки банковского клерка.
Но финансовое счастье длилось недолго. Ровно через неделю с этого памятного дня меня пригласили работать в фонде Сороса. На должность координатора восточного региона. Я не мог устоять перед таким предложением. Контракт был тут же подписан, и я переехал в Нью-Йорк, где, собственно, и находится штаб-квартира фонда Сороса.
Беда в том, что в университетских городках остались не только мои усидчивые студенты, но и мои деньги. Получить наличные в Нью-Йорке я, естественно, не мог. В моем распоряжении оставалась лишь чековая книжка. Я довольно ловко выкрутился — выписывал чеки на имя приятельницы Давин, с которой я был знаком тысячу лет. Мы вместе ехали в банк, Давин получала по чеку деньги и передавала их мне.
Позвольте напомнить, происходило это в Америке, где просто неприлично обременять близких своими проблемами. Я был готов к тому, что рано или поздно Давин откажется мне помочь. И действительно, довольно скоро приятельница сообщила, что если она еще раз снимет для меня деньги, ее налоги вырастут на 10%. Нужно было срочно найти другую лазейку в самой "совершенной" финансовой системе. Во-первых, наличных денег в тот момент оставалось критически мало. Во-вторых, через несколько дней я возвращался на родину. И мне меньше всего хотелось уехать, оставив деньги на произвол судьбы в другой части света. Счет в крупном американском банке был бы как нельзя кстати. Ничто не вселяет такую уверенность в завтрашнем дне, как банковский счет за пределами отечества.
"Когда болит зуб, мы идем к дантисту, а не лечим его самостоятельно, — размышлял я, пару дней поломав над этим вопросом голову. — Следовательно, за советом нужно обратиться к специалисту." И воспев хвалу собственной мудрости, я поспешил прямо в кабинет заместителя главного бухгалтера фонда Сороса.
Это было, действительно, разумное решение — бухгалтер тут же перезвонила служащему Chemical Bank, который обслуживал фонд. Что ни говори, а связи — они и в Америке не бесполезны.Вечером того же дня мне открыли счет в этом банке и выдали пластиковую карту Cirrus. Я объяснил, что хотел бы перевести в Нью-Йорк деньги с моих счетов в Бостоне и Аризоне. Клерк заверил меня, что для банка это сущий пустяк. На этом мы и попрощались.
Через два дня телефонная трубка голосом уже знакомого клерка моего банка сообщила, что деньги из Аризоны и Бостона уже переведены на мой счет в Нью-Йорке. Можно пользоваться.
Проверить это я смог только на следующий день. То есть в субботу, за несколько часов до вылета... Возможно, деньги и были переведены на мой счет, но очень своеобразно. Банкоматы, как сговорившись, отказывались выдавать наличные. "...Entrance is denied..." — неизменно писали они.
Я прилетел в Москву в полном недоумении. Влетев в дом, сразу бросился к телефону — выяснять, что же произошло. Клерк сказал, что я сочиняю совершенно неправдоподобные истории. Но в конце все же пообещал разобраться. Я, как влюбленная барышня, ждал его звонка, но безрезультатно. Вместо этого регулярно стали приходить банковские отчеты о состоянии моего счета. Я даже не думал, что во мне настолько сильна вера в печатное слово, но как только я пробежал первые строки, мой пульс нормализовался, дыхание стало ровным.
Из письма следовало, что на счет действительно были переведены деньги — чуть больше 15 тысяч долларов. "Видимо, информация просто не успела дойти по компьютеру до банкоматов", — наивно рассуждал я.
Кроме того, мне сообщили, что каждый месяц с меня взимается по 10 долларов за обслуживание. Это была неожиданная новость. Когда я открывал счет, клерк и не заикнулся о каких-либо затратах на обслуживание. Даже наоборот — он уверял, что на счет будет начисляться по 2% годовых. Но, сами понимаете, это не так уж существенно для человека, который еще пару минут назад не знал о судьбе своих 15 тысяч долларов. Не поднимать же из-за этого скандал, в самом деле?
Каково же было мое удивление, когда спустя несколько дней я снова попытался снять деньги, а вместо наличных увидел знакомое "...entrance is denied...".
Тут уж я совершенно не понимал, что происходит. Никакие логические объяснения в голову не приходили. В банке настаивали на том, что деньги переведены. Московские банкоматы отчаянно отказывались этому верить... Так же реагировали и все автоматические чудовища, встреченные мною чуть позже в Израиле. Наличные я получить не мог...
Отчеты шли, пени за обслуживание со счета снимали, а деньгами я пользоваться не мог. Надежда когда-нибудь получить мои доллары таяла на глазах. Я решил еще раз попытаться все выяснить и опять позвонил в банк.
На этот раз со мной беседовал другой служащий. Минут десять, пока я висел на телефоне, а счетчик методично отсчитывал десятки тысяч рублей, клерк прояснял ситуацию.
— Мистер Ростов, — радостно закричал он, — вы же не выслали нам рекомендательное письмо из вашего банка.
— Что за ерунда? Какого банка? — Растерялся я. — Бостонского? Аризонского?
— Да, нет, нет. Московского. Нам необходима рекомендация вашего московского банка.
Я был ошарашен — об этом я слышал впервые. Никаких рекомендаций и прочих справок раньше от меня не требовали. Но раз им нужна справка...
— Хорошо, — ответил я. — Вышлю.
Проклиная американцев, их хваленую банковскую систему и не совсем понимая, зачем это понадобилось, я отправил рекомендацию банка "Кредит-Москва" курьерской почтой DHL.
Прошел месяц, второй, но ничего не изменилось. По моим подсчетам, письмо уже десятки раз могло дойти до Нью-Йорка и обратно, но счет по-прежнему был заблокирован.
"Положите деньги в американский банк, — ехидничал я, размышляя о счете, — и у вас будет только одна проблема — забрать их оттуда." На этот раз я не стал звонить — решил выяснить все на месте. Командировка в Нью-Йорк оказалась как нельзя кстати. В первую же свободную минутку я отправился к бухгалтеру, которая когда-то посоветовала мне открыть счет в Chemical Bank.
— Мне так жаль! — по-русски всплеснула она руками и набрала номер банка.
Через несколько минут она протянула мне трубку. Надо было слышать любезнейший голос на том конце провода:
— Мистер Ростов, очень жаль, но мы так и не получили ваши рекомендательные письма... Поэтому ваша карточка до сих пор блокирована. В следующий раз...
— Следующего раза не будет, — рявкнул я и положил трубку.
Через полчаса я с отвращением вошел в тот самый офис, в котором не так давно мне торжественно вручили оказавшуюся столь бесполезной для меня карточку. Не тратя времени на любезности, я сухо объявил, что хочу закрыть счет и утром получить деньги наличными. Служащие испуганно кивали с вытянувшимися лицами в такт моим словам, изображая саму невинность и исполнительность.
Утром я получил деньги, из которых вычли 150 долларов за годовое обслуживание. Честно говоря, я получил массу удовольствия, выслушивая тысячу и одно извинение банковских клерков. Но главное, деньги снова были у меня. Целые и невредимые.
Правда, на этом история не закончилась. Вернувшись домой, я обнаружил в почтовом ящике очередной конверт с очередным рассказом о состоянии моего счета. В бланке черным по белому было написано, что на счете — ноль долларов ноль центов. Это было верно. Но за месячное обслуживание этих $ 0.0 с меня опять высчитывали $ 10...
Это можно было посчитать шуткой, если бы каждый месяц я не находил в ящике аналогичный отчет. Честно говоря, они продолжают приходить до сих пор. За это время мой родной уже банк успел объединиться с Chase Manhattan Bank, разумеется, под волшебным именем Chase Manhattan. Так что на сегодняшний день я — должник знаменитого американского банка. Я должен ему за обслуживание счета, на котором лежит 0 долларов 0 центов...
Сергей Ростов
Подпись
Кто бы мог подумать, что обслуживание закрытого банковского счета стоит 10 долларов в месяц? Но отчет из Chemical Bank это подтверждает.
Банковские клерки в редкие минуты отдыха. От рассылки отчетов о состоянии счетов клиентов.